Ella baila sola

Matilde se despierta a las siete de la mañana, apenas abre los ojos y alcanza a prender la televisión, luego de dar las vueltas en la cama se levanta, abre la vieja puerta de madera que cruje un poco, el aire helado del patio entra a la habitación, camina lento apoyándose en las bancas del corredor hasta llegar al inodoro, luego sale a la lavandería para peinar sus largas trenzas, una a cada lado y después cruzarlas en algo parecido a un moño, que ,claro, no es perfecto porque la artritis de los dedos no le permite hacer los movimientos como antes. Reniega con la peinilla, con la jarra de agua y los pasadores y claro con José, que desde hace meses no esta ahí para ayudarla a sostener ese pelo gris y lograr que el peinado quede mejor.

Por ahí entre lamento y reclamo deja caer una lágrima, pero: ya ni llorar es bueno, dice y se encamina hacia la cocina, la puerta esta dura y tiene que empujar con toda la fuerza que sus ochenta años le permiten, pone una olla con agua en la estufa para hacer té de cedrón, busca los huevos y coloca dos para que se cocinen, como los últimos cuarenta años, aunque el José ya no está, ella sigue cocinando para dos. Ha intentado hacer menos comida, pero no puede, es que la costumbre es poderosa.

Manuelito cargador de cosas viejas.

Manuelito: un pequeño hombre de algo más de metro cincuenta de estatura, contextura gruesa, pies anchos y manos grandes, es el personaje más querido de las señoras, que, por no querer deshacerse de sus cosas inservibles, las llevan de un lado al otro.

Desde que yo me acuerdo, Manuelito, tenía la misma edad: cincuenta y pico de años, su rostro quemado por el sol deja ver unas grandes patas de gallo alrededor de los ojos; pero cuando alguien le pregunta: ¿cuántos años va a cumplir Manuelito? Él se ríe y dejando ver los dientes que le faltan, responde: ya sabe patrona, cincuenta no más, todavía estoy joven ¿no le parece? Preste a ver que le doy llevando hoy.

SUPERSTICIONES

Acuarela de Ítalo Rafael Manosalvas

• Cuando una persona en la mañana se va de viaje y al salir de su casa encuentra una mujer, le va a ir mal en todo el día, pero si al salir encuentra a un hombre, le va a ir muy bien en todo lo que tenga que hacer ese día.

• Si el gallo canta a las cinco de la tarde, es que va a ocurrir algo malo, y si canta a las once de la noche, al día siguiente habrá novedades.

Una historia del realismo mágico ecuatoriano

EL CÁLIZ MÁS BELLO DEL MUNDO

Durante toda mi vida profesional, me ha gustado llevar a mis estudiantes a mirar el mundo real, la fabricas, los puertos, los pueblos, las montañas, esa era una forma de embellecer la docencia cuando rompíamos las paredes del aula y dejábamos que nuestros ojos y nuestras alas descubran otras maneras de mirar la vida.

Esta vez como tantas el destino era Salinas de Bolívar, la Salinas de Tomabelas, una curiosa parroquia rural, al nororiente de la ciudad de Guaranda, en la provincia de Bolívar, a la que se llega por el páramo que bordea el Chimborazo, al que yo nunca había tenido la oportunidad de mirarlo tan cerca, por la espesa neblina que parecía protegerlo de las miradas de quienes íbamos por esos caminos de vez en cuando.

Esta vez el coloso andino dejaba al desnudo algún flanco y era sobrecogedor el paisaje, luego el camino se enrumbaba hacia la costa hasta las goteras de la capital de la provincia de Bolívar y luego el camino giraba hasta meterse en un callejón agreste, como un serpentín que se perdía entre las nubes, hasta una altitud de 3.550 metros de altura sobre el nivel del mar.