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PRESENTACION

En este tiempo de globalizacién, en donde los simbo-
los nos vienen del vértigo del consumo de la comunica-
cién, es dignificante para la municipalidad de Tulcan
brindar apoyo a nuestras particularidades vivenciales,
como un pueblo con Historia, por medio de la Litera-
tura.

Por ello, nos es grato impulsar la obra Retazos del
Tiempo, del escritor tulcaneno Jorge Mora Varela, li-
bro en el cual nos presenta una serie de cuentos con ca-
lidad estética, de lectura facil y amena, con mensajes
claros, que nos invitan a reencontrarnos con nuestra
geografia humana. Los cuentos de este libro denotan
belleza literaria, y su contenido trasciende la memoria,
como patrimonio de nuestra gente en su vida social.

Una de las acciones de esta Administracién es el
trabajo para recuperar los patrimonios tangibles e in-
tangibles de la ciudad de Tulcan, como son los monu-
mentos publicos, que denotan belleza arquitectonica;
entre ellos, el Mercado Central que, en su dindamica
moderna, prestara sus renovados servicios, el Teatro
Lemarie, en donde se desenvolvi6 el cine y las activi-
dades culturales de Tulcan de ayer, escenario que sus-
tentara el desarrollo cultural de la ciudad.

Para el rescate de nuestro Patrimonio, presenta-
mos, por medio del lenguaje literario, los recuerdos
configurados con el arte de la palabra, significativas



lecciones de vida que alimentan nuestros imaginarios
y los sentidos de pertenencia con sus voces permanen-
tes que vigorizan nuestra identidad.

Anhelamos que la ciudadania, escuelas, colegios y
universidades acojan este aporte, que es un material
literario que nos brinda la posibilidad del didlogo, del
referente de lo que somos y nos constituimos como des-
cendientes de los Pastos.

[VAMOS TULCAN, AVANCEMOS...!

Ing. Julio César Robles Guevara
ALCALDE DEL GOBIERNO AUTONOMO
DESCENTRALIZADO MUNICIPAL DE TULCAN
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IDENTIDAD






CICLISTA A LA VIIISTA...

Proélogo

Teniamos prisa en llegar a Tulcan. El viaje duraba
ya cinco horas, desde donde residiamos hace casi ya
treinta anos, y aun faltaba un poco mas.

—~Saben —decia mi padre una vez mas como tantas
veces lo habia dicho— antes, llegar al pueblo no demo-
raba mas de tres o cuatro horas, pero con este trafico...

Nos veiamos entre nosotros y sonreiamos.

Habiamos pasado la poblacién de La Paz y apenas
unos kilometros mas adelante, el paisaje se mostraba
como un inmenso mantel hecho de retazos de tela en
las mas diversas tonalidades de verde, unidos entre si
con cordeles del mismo color.

Para mi padre, volver a su provincia y ciudad natal
era un viaje al pasado, lleno de nostalgias y recuer-
dos de sus primeros anos. La puerta de entrada la for-
maban las pequefias colinas en medio de un cafnoén de
elevaciones mayores, matizado por la linea gris de la
carretera Panamericana que se dibujaba sinuosa en
medio del paisaje, sobre la cual parecian deslizarse,
con prisa y sin pausa, los vehiculos que rompian la ar-
monia natural del paisaje de la provincia del Carchi, al
norte del Ecuador.
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Para quienes habitamos en otros lugares, aquellos
paisajes no constituian parte de nuestra cotidianidad,
no era precisamente natural, ni muy seguro, la presen-
cia de pequenias hordas de ciclistas vestidos con trajes
multicolores que se mecian cadenciosamente, y dibuja-
ban serpentinas de color y movimiento al costado de la
via, en uno y otro sentido.

Mi padre los veia sin sorpresa, pero con atencién,
y trataba de mirar sus rostros queriendo reconocer en
alguno de ellos una cara familiar. Pensabamos que era
una tarea inutil, pero en fin, asi era él.

Arribamos por fin a la ciudad de Tulcan, entonces
mi madre comento:

—Creo que vali6 la pena madrugar un poco, asi po-
demos aprovechar el dia y hacer todas las cosas, visitar
a los amigos, hacer las compras que nos gustan e ir al
mercado para aprovisionarnos de los alimentos que no
se encuentran en otra parte y que permiten hacer rea-
lidad los platos con las delicias de la infancia.

El dia fue encantador, pudimos hacer todas las
tareas que habiamos planeado y al final de la tarde,
mientras paseabamos por el parque de la Independen-
cia, mi padre exclamo:

—Miren a ese hombre que esta ahi —para nosotros
era solamente un hombre alto y enjuto que encajaba
perfectamente en el paisaje, metido en un poncho tra-
dicional, que caminaba sin prisa, con una sonrisa ple-
na y que hablaba a un volumen muy alto—. Pero hijos
—nos dijo mi padre—, si es el mas grande ciclista que
ha dado esta tierra, es uno de los héroes de mi infancia.

—:Quién? —le demandamos.

—Es el mas grande ciclista de ruta, el “Céondor de
los Andes” —nos dijo—, ganador de una infinidad de
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vueltas al Ecuador en bicicleta, gan6 también en la Ar-
gentina, jes toda una leyenda!

—¢Por qué algunos de nuestros héroes parecieran
haber caido en el olvido? —se preguntaba en voz baja.

—Ven —le dije a mi padre—, tomemos algo en el
café de la esquina del parque, ojala todavia existan las
pastas de las que tanto habla mi madre.

Cruzamos la calle y entramos en el tradicional “Café
Tulcan”, apenas cruzamos la puerta, en el ambiente se
podia percibir el suave olor del café recién colado; em-
briagado en ese aroma del pasado, mi padre empez6 a
contarnos las historias de su tiempo.

Ordenamos cuatro tazas de café con pan y nata.
Mientras esperabamos que nos sirvieran, fuimos en-
trando en el tunel del tiempo que nos llevé a los afios
60 del siglo pasado.

Capitulo I

—Levanten nifos, debemos salir pronto, vamos a
las carreras, la etapa llega hoy a Tulcan, y tenemos
que buscar un sitio especial en el camino. Ya tengo
pensado dénde vamos a estar para ver pasar a los ci-
clistas.

Nos embarcabamos en el carro de papa, mi madre
habia preparado la comida, todos ibamos bien arropa-
dos porque en el lugar que habia escogido nuestro pa-
dre corria un viento helado, pero desde ahi se podia ver
cémo bajaban los ciclistas.

La radio “Ondas Carchenses” describia las inciden-
cias de la etapa que ese dia habia salido desde Ibarra
a las ocho de la manana. En nuestro corazon generaba
tal inquietud que parecia que los ciclistas nos iban a
ganar. La sefial de la radio a veces se perdia, pero vol-
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via con fuerza y narraba una carrera que, para nuestro
1Imaginario, tenia poderes especiales.

“Serioras y sefiores, avanza la caravana ciclistica,
todos en peloton compacto, van devorando los kilome-
tros, recorriendo el valle del Juncal’.

Los equipos de otras provincias del Ecuador, y de
los demas paises se turnaban para marcar a nuestros
créditos, tratando de evitar una escapada, mientras
bordeaban el rio que separa las provincias de Imbabu-
ra y Carchi.

Empezaba el ascenso. Nuestro corazon latia de pri-
sa, nuestras manos empezaban a sudar mientras es-
cuchabamos la radio. “Vamos, es el momento de los ci-
clistas del Carchi, aqui nacimos, esta es nuestra tierra,
estamos en casa, si ganamos la etapa volveremos a ser
campeones de la vuelta”, decia el narrador.

El locutor narraba con asombro y emocién creciente
las incidencias de la vuelta: “...todo el pelotén asciende
por las curvas en la cuesta que parece interminable,
los ciclistas del Carchi pedalean de pie y buscan la es-
capada, sus contendores se aferran al manubrio y en
un esfuerzo que raya en lo sobrehumano, no pierden la
rueda de los carchenses que asumen el liderazgo de la
etapa y el pelotén va disminuyendo”.

Al llegar a Canquer, el grupo de ciclistas estaba
diezmado, pero aun se mantenian en el pelotén los po-
sibles rivales de los carchenses. La geografia les daba
un respiro, pequenos repechos y bajadas permitian
que los musculos de las piernas tuvieran algin alivio.

El lider de la vuelta lo era por apenas un par de
segundos, muy poco para poder cantar victoria, “de-
bemos asegurar la vuelta”, deciamos casi al unisono,
mientras todo el pueblo en pequefios grupos se rega-
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ban por las laderas que terminaban en las Pefias, en el
sector del “Guagua Negro”.

El pelotén arribé a la “Cuesta de Cuesaca”, donde
se encontraba la zona de alimentacién. Los equipos de
ayuda se preparaban para alimentar a los ruteros, vo-
laban por los aires las caramarfiolas, vacias entonces,
los alimentadores las llenaban del liquido que les ayu-
daba a hidratarse.

Decian que los ciclistas extranjeros recibian frutas,
dulces, alimentos preparados especialmente para me-
jorar el rendimiento, pero los nuestros se alimentaban
“mejor”, sosteniamos mAagicamente, sus caramanfolas
estan llenas de agua de panela y, para recuperar sus
fuerzas, no hay nada como unas papitas con un poco
de cuy y un pedazo de queso, “eso es bueno, en seguida
se ponen bien, ya van a ver”, decian nuestros mayores.

La caravana lleg6 a San Gabriel, el grupo lider
venia unido, la marca sobre los nuestros volvié a ser
eficiente, nuestro lider estaba bien ubicado, su rostro
no manifestaba ninguna emocién, parecia estar espe-
rando el momento adecuado. Pasaron a gran ritmo las
poblaciones de Huaca y Julio Andrade, solo faltaba el
ultimo premio de montana.

El grupo se habia extendido como un tren humano
y dibujaba un vaivén multicolor al fondo de la curva la
“Huecada”, los ciclistas, al unisono, tomaron una gran
bocanada de aire. De manera decidida aparecié Jaime
Pozo Gonzales a la cabeza del pelotén, su ritmo de pe-
daleo era endemoniado, como si hubiese despertado y
de repente sacaba a relucir toda su potencia.

El narrador extasiado por esa demostracién de po-
der, gritaba emocionado, “comienza el ataque del Cén-
dor”, pero sus rivales responden con prontitud y van
furiosamente tras el carchense que trata de escapar,
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faltan unos pocos kilémetros para arribar al Guagua
Ne...

..........................................................

—iQué pasa con la radio! Sintonizala bien. Mueve
la antena. No se escucha nada —gritaba la gente apos-
tada a la vera del camino.

Se habia perdido la sefial, no era posible saber nada,
todos dirigiamos la mirada a la carretera que venia de
la montana. Desde el centro base de la radio, ante la
imposibilidad de recibir alguna sefial de la carretera,
daba paso al puesto fijo de las “Juntas”, desde donde el
narrador adivinaba las incidencias de la carrera, el si-
lencio y la incertidumbre eran insoportables. De pron-
to se escucho en la radio:

“CICLISTA A LA VIIISTA, CICLISTA A LA
VIIISTA...”

No lo podiamos creer, era el maillot amarillo de Jai-
me Pozo Gonzales que descendia desde el premio de
montana, en solitario, a una velocidad impresionante.
Los mas entendidos decian: “Es que ni siquiera los au-
tomoviles lo pueden seguir”, era nuestro crédito: aquél,
nacido en esta tierra, que arribaba como deben hacerlo
los héroes, en solitario y con una gran ventaja de tiem-
po respecto a los contrincantes.

Nosotros aguzabamos la mirada para verlo pasar,
aunque cruzé muy de prisa, solo dos segundos basta-
ron para que el reflejo amarillo y su mirada decidida se
grabaran para siempre en nuestra mente y en nuestro
corazon.

Capitulo II

Miles de personas estabamos regados por las lade-
ras y en el campo abierto se podia escuchar los gritos
de jubilo de la gente que sabia que uno de los nuestros
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era el mejor, que buscaba la meta en solitario, que na-
die podia ya alcanzarlo. Después de algunos minutos,
comenzaron a pasar los demas ciclistas, rezagados,
vencidos, que solo debian llegar a la meta para hacerle
corte de honor al vencedor, al carchense ganador.

Teniamos que ir al parque principal para ver la pre-
miacién. En pocos minutos, yendo por la “calle 13" y
después por la calle “larga”, pudimos arribar a la plaza
de la Independencia, estaba colmada, todos queriamos
ver al triunfador, sentirnos parte de la hazana. Los
empleados municipales se acomodaban en la amplia
y generosa escalinata de piedra, que era el acceso a la
Biblioteca Municipal, los estudiantes del Colegio Boli-
var se agolpaban en los ventanales de la gran casona;
los empleados del gobierno, una gran cantidad de per-
sonas, aplaudian desde el edificio de la Gobernacion y
las mas bellas jovenes del pueblo lucian sus mejores
galas y adornaban el escenario desde los balcones de
las casas de dos plantas que circundaban el parque
principal, donde el Alcalde de la ciudad Julio Robles
Castillo, en un discurso fervoroso, resaltaba las carac-
teristicas de los valientes tulcanefios, y carchenses que
mostraban su temple ganador ante el pais y el mundo.

Asi, entre discursos, aplausos y la musica de las
bandas, moria otra tarde gloriosa en el pueblo, donde
los nifios esperabamos crecer de prisa para tener una
bicicleta y trepar al “Guagua Negro”, porque esa era
la manera de demostrarnos a nosotros mismos que te-
niamos el temple y el coraje para ser reconocidos como
hijos dignos de esta tierra.
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Epilogo

Las tazas de café estaban vacias, los ojos de mi pa-
dre lucian brillantes por un par de lagrimas conteni-
das.

—De esas tardes gloriosas tuvimos tantas —aseve-
r6 mi madre—. Para nosotros, ganar dependia de la
fortaleza y el caracter para vencer los obstaculos, y eso
nos sobraba —dijo ella. Entonces vi a mis padres como
un par de ganadores que jamas renunciaron a la lucha
y que ganaron todas las etapas que la vida les habia
puesto en el camino.

La interrumpi y le pregunté si aquel senor era el
unico héroe y, con una sonrisa, me dijo que el pueblo
estaba hecho de esas personas, y si no que preguntara
por los hermanos Pozo, los Martinez, los Chuga, los
Imbacuan, los Padilla, los Rosero, los Rodriguez, los
Pastaz, los Gualagan, los Hernandez, los Montenegro,
los Caicedo, los Chiles, los Huertas, los Lomas, los Car-
denas, los Garcia, los Montalvo, los Cuaical, los Vila-
na, el memin Estrada, y tantos y tantos mas...

FIN
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L.os ARBOLES DEBEN MORIR DE PIE

—Papa, no lo piense mas ya es hora del retiro, por
su seguridad, usted ya debe dejar de trabajar, tiene
mas de ochenta anos —le dijo el primero de sus hi-
jos. El hombre no aparentaba su edad, caminaba recto,
mentalmente estaba ltcido, pero el paso de los afos le
iba quitando algunas facultades que ponian en peligro
su integridad en medio de la ciudad que se movia fre-
néticamente, como una fiera de mil cabezas que devo-
raba a todos los que iban quedando a la zaga.

—iNo! Yo he trabajado toda la vida y debo hacerlo
hasta el dia que muera —sentencid, mientras miraba
el ir y venir de los vehiculos que circulaban velozmente
por la gran avenida que partia en dos el corazén de la
ciudad.

—Papa —insistid el hijo—, no se preocupe por el fu-
turo, nosotros con mucho gusto cuidaremos de usted y
mi madre por todo el tiempo que les quede por vivir.

Carlos sinti6é como si una daga cercenara su corazon
y sintiéndose herido mascullé en voz alta:

—iJamas! Yo desde nifio aprendi a sobrevivir solo y
asi sera hasta el final.

La infancia

—Vamos Carlos despierta, debemos irnos —dijo la
abuela Lola—, vistete de prisa, antes que llegue tu ma-
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dre. El pequeno, que apenas habia cumplido los seis
anos, se despertd y vio que su abuela guardaba sus es-
casas pertenencias en un viejo morral. Sin entender lo
que sucedia, tomé la mano que ella le extendia y sali6
de la casa donde, hasta ese momento, vivia con su ma-
dre y su padrastro.

—Desde ahora viviras conmigo —le dijo—, tu pa-
drastro nunca mas volvera a ponerte una mano enci-
ma y no te preocupes por tu madre, ella tiene muchas
cosas en qué pensar y otros hijos que criar.

El nifio no sabia de su padre, el hombre no habia
dejado huella y su madre nunca quizo contarle nada,
conocia que el companero con quien vivia su madre no
lo queria y aprovechaba cada oportunidad para hacér-
selo sentir. El muchacho se habia vuelto hurafio y muy
dificilmente hablaba, menos atin de sus propios senti-
mientos. Jamas habia llorado porque se le habia dicho
que los hombres no se quejan y nunca lloran.

Su abuela era una mujer que habia luchado sola en
la vida y se habia endurecido, pero que no podia ser
indiferente a la realidad de su nieto. Por eso, aquella
madrugada, aprovechando que el nifio estaba solo en
casa, se lo llevd, para criarlo junto a ella.

Esa noche, después de muchas noches de no dormir,
Dolores pudo conciliar el suefio sabiendo que a su nie-
to no le faltaria el amor que, a su manera, ella sabria
darle.

Tomo el café y me vengo...

Carlos llevaba una vida de mucho esfuerzo y priva-
ciones, la vivienda que compartia con su abuela tenia
una sola habitacion, la cocina se separaba del dormi-
torio por telas colgadas de un cordel que en la noche,
apenas alumbrados por la luz de una vela, en el ima-
ginario del pequeno se transformaban en fantasmas
que lo asustaban, por eso cuando veia que su abuela
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se colocaba el pafiolén negro que utilizaba para ir a los
velorios, el corria para ganarle la puerta. Si lo lograba
sabia que tomaria un aromatico café negro con esas
sabrosas galletas grandes y cuadradas que elaboraba
don Manuel Pavén y que eran infaltables en un velo-
rio de su pueblo. Pero cuando no lo lograba, su abuela
lo dejaba solo hasta el dia siguiente cuando regresaba
después del canto de la aurora. Mientras ella se aleja-
ba, escuchaba jabuelita Lola, lléveme, tomo el café y
me vengo!

El Teatro Lemarie

Su abuela lo amaba a su manera y hacia que el nifio
participara de su vida. Por las mafianas lo mandaba
a la escuela, pero en la tarde lo llevaba a negociar las
cosechas de papa. La mujer caminaba de prisa a pesar
de las pesadas polleras de lana y las chanclas que, con
planta de cabuya, calzaba en sus pies, de manera que
el nifio para poder seguirla, debia correr a momentos.

En el parque de la Independencia del pueblo, habia
un cartelén donde se anunciaba la primera funcién de
cine en el Teatro Lemarie para el domingo 22 de mayo,
con el estreno de la pelicula mexicana: “All4 en el Ran-
cho Grande”, filmada en 1936 y protagonizada por Tito
Guizar.

El nino no se cansaba de mirar aquel gran cartel,
pero ese dia haria su primera comunién y la abuela le
decia que como debia comulgar, tendria que pasar la
tarde en casa para no ofender a Dios que entraria en
SUu cuerpo y en su corazon.

El muchacho ya habia ido al cine que se proyectaba
en los patios del Colegio Bolivar y del Hotel Esmeral-
das, donde para mirar las peliculas habia que llevar
una silla, pero ahora era en el Teatro Lemarie donde
se decia que habia butacas en luneta, palco y galeria,
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lo seducia de tal manera que se olvidé del cansancio de
su carga, y la preparaciéon de su primera comunion si
apenas lo preocupaba.

El domingo a primera hora su abuela lo despertd
llevando en sus manos un elegante terno de color azul
y camisa blanca que le habia comprado para esa oca-
si6n tan especial.

—Carlos, vas a hacer tu primera comunién y debes
usar este terno —le dijo. El nifio muy emocionado por
tan elegante atuendo se lo puso de prisa, cerrd su ca-
misa hasta el botén del cuello y salié acompanado de
su abuela rumbo a la Iglesia Catedral. Mientras cru-
zaban el parque, no podia apartar sus ojos ni su pensa-
miento del cartel gigante donde se anunciaba la “Gran
mauguracién del Teatro Lemarie” para esa tarde, el
nifio no despeg6 sus ojos hasta virar por la esquina de
las calles Sucre y 10 de Agosto.

La misa de la primera comunién fue larga para el
gusto del muchacho, durante todo el tiempo su pensa-
miento estuvo en el cine. Se atormentaba porque en
sus bolsillos no tenia ni un solo centavo.

Ya en casa le pidid a su abuela que le permitiera es-
tar con su terno puesto. La mujer lo mir6 con ternura
y con una calida sonrisa asintié. Esa tarde no lo llevé
a negociar la papa.

Apenas sali6 su abuela, el muchacho corrié a pa-
rarse en la vereda frente al nuevo teatro; le fascinaba
mirar la fachada de piedra, porque se asemejaba a los
castillos de los cuentos que habia visto en la escuela.
Aun era temprano, pero ya se veia a la gente arribar
hasta las boleterias para comprar las entradas, todos
vestian sus mejores galas y un ambiente de fiesta en-
volvia al pueblo. Un hombre de contextura gruesa que
en mangas de camisa caminaba nervioso de frente a
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la fachada del teatro, miraba con ansiedad por la calle
Sucre, como si estuviese esperando a alguien y miraba
su reloj con insistencia. Parecia que estaba al borde
del colapso, en eso solté en voz alta una palabrota y
agregd: —Por fin llega la pelicula.

Un auto se estacioné frente al cine y el conductor
Iintentaba justificar su atraso ante el hombre que grita-
ba ibaja los malditos rollos porque la funcién esta por
empezar! Como el material superaba la capacidad del
hombre, Carlos, que habia estado observando el im-
pase, se acercO y dijo: — yo puedo ayudar, sin esperar
respuesta tomoé los rollos en sus brazos, el hombre sor-
prendido por la fuerza del muchacho, lo condujo hasta
la sala de maquinas. Una pequefia ventana desde la
parte mas alta del teatro le abri6 el escenario sona-
do. Una enorme pantalla gris asomaba tras el telén de
terciopelo marrén, sujeto a cada lado con cordones de
seda dorados, tras de un elegante arco que enmarcaba
el proscenio, flamantes butacas de madera con estruc-
tura de hierro forjado completaban la luneta de aquel
imponente escenario. El muchacho no cabia de felici-
dad, la pelicula habia comenzado y él estaba ahi mi-
rando sin perderse ningun detalle, casi sin pestanar.

Al finalizar la obra le pidi6 al operador de las ma-
quinas, —sefnor yo puedo ayudarle a cargar los rollos
cada vez que haya una proyeccién y lo inico que deseo
es que me deje quedar en cada funcién. El hombre se
alz6 de hombros y acepté.

El oficio “Es padre y madre”

Al finalizar la escuela, su abuela le dijo “vas a
aprender un oficio, porque el oficio ‘Es padre y madre’,
asi que iras donde tu tio a aprender sastreria”.
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A Carlos no le gusté nada la decision de su abuela,
su gran suefo eran los autos, los pocos que habia visto
en Tulcan y en algunas de las peliculas en el cine. Pero
era dificil decirle eso a su Dolores, asi que aplazando
sus suenos se resigné a aprender a coser. Una aguja,
hilo y un dedal fueron sus compafieros por algunos me-
ses, hasta que su tio José Antonio mandé a llamar a
la abuela y le dijo que tener ahi al muchacho era una
pérdida de tiempo, que mejor lo lleve donde el maestro
Luis Herrera a aprender mecanica, hasta que tuviera
la edad necesaria para que siga el curso de choferes.
Esa recomendacién del tio le cambiaria la vida.

Los primeros pasos habia que darlos, donde el inico
mecanico que habia en el pueblo, un hombre cascarra-
bias, que tenia una herreria y con la llegada de los pri-
meros automoviles la convirtiéo en mecanica. Entonces
Carlos, que habia cumplido los quince afios, empez6 a
familiarizarse con las piezas de metal y cuando finali-
zaba la jornada de trabajo, limpiaba con minuciosidad
las herramientas, se aseaba, se acicalaba y se sentaba
frente al volante e imaginaba conducir el vehiculo por
los caminos que habia visto en las peliculas de cine.

Hasta que una manana, el sefior Burbano, duefio
de un camién, le propuso: —ven y maneja de verdad
—subrayé—, los caminos son duros, pero tienes el ca-
racter, sabes de “fierros” y jamas te vas a quedar por-
que naciste en esta tierra y la gente de Tulcan “nunca
se vara”.

Para Carlos esa era la oportunidad de empezar a
ganar dinero, transportando la cebada y el trigo desde
la Rinconada, Chapués, Urbina o de Tulcanquer, y asi
ir fraguando su caracter recio como el mas duro de los
metales, trabajando sin descanso, sin limite de tiem-
po, sobre los caminos empedrados que llevaban a las
ciudades o los caminos imposibles para llegar a donde
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nadie lo habia hecho sobre un vehiculo de motor, hasta
poder regresar a su pueblo con toda la solvencia, a bor-
do de su primer automévil.

La juventud
“Me las pelo porque me las pelo”

La presencia del dinero abria paso a los amigos, los
hervidos y las noches de juerga. A primera hora de la
manana, en compania de algunos jévenes, se dirigian
a Mercado Central a tomar unos “Cumbalazos”, para
matar el chuchaqui. De pronto, uno de ellos, un moce-
ton que facilmente superaba el metro ochenta de esta-
tura y corpulento, mirando unas manzanas en uno de
los puestos del mercado, dijo alevosamente:

—NMe las pelo porque me las pelo.

Aceler6 el paso, tomd tres manzanas en cada mano
y siguié caminando deprisa rumbo a la puerta que da
a la calle Bolivar. Entonces Carlos lo alcanzé, lo tomé
de un hombro y mirandolo a los ojos le recriminé de
manera terminante:

—iLos hombres de Tulcan, no robamos porque para
eso trabajamos! —luego de unos segundos de silencio
pesado, puso dinero en el bolsillo de la camisa del joven
y le ordend regresar al puesto de donde habia tomado
las manzanas y pagarlas.

El amor y el cementerio

En su automévil trabajaba y disfrutaba de la ciu-
dad. Al girar por la calle 10 de Agosto y Bolivar, pasan-
do por la Escuela de Artes y Oficios “Vicente Fierro”,
vio una mujer que le llamo su atencion por la belleza,
y elegancia, parecia haber salido de una de las mas be-
llas peliculas que habia visto en el cine. La miré fija e
insistentemente, pero ella parecia ignorarlo, entonces
él dio vuelta a la cuadra y la volvié a encontrar en el
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parque la Concordia. Sacé la cabeza por la ventana y
le dijo: —¢le puedo hacer una carrera? —y ella, miran-
dolo muy seria, le respondié que no gracias —una chica
decente no se sube al vehiculo de un desconocido.

El, dispuesto a no perder esa oportunidad que le
daba la vida, se bajo6 del vehiculo y caminé junto a ella
por el Parque Ayora, siguieron por el estadio Quilla-
singa hasta llegar al cementerio y entre los cipreses de
bellas formas se enamoraron como lo hacian los jéve-
nes del pueblo.

El matrimonio
Una tarde de domingo le pregunt6 a su bella dama:
—cQuiere ir al cine?

Ella dulcemente acepté. Entonces se dirigieron a
comprar los boletos mientras en la puerta de entra-
da un muchacho gritaba: “gomas, canas”, y una sefora
anunciaba: “las habas, el mani”. Carlos compré de todo
y entraron, empezoé la pelicula que narraba una histo-
ria de amor y coraje, a los pocos minutos, se cortd la
pelicula y entre silbidos ensordecedores de la galeria
que pedian la devolucién de las entradas. Elle dijo:

—Sabe que usted se parece a la artista de la pelicu-
la —y ella le devolvié una enorme sonrisa. Se reinicié
la funcién y cada corte era un momento delicioso para
mirarse y hacerse promesas de amor.

Al salir del cine, tomados de la mano, caminaban
decididos a empezar una vida juntos, llegaron al Par-
que la Independencia y mirando la calle donde se esta-
cionaban los taxis de la Rapido Nacional, la Biblioteca
Municipal, el Colegio Bolivar y las gradas del parque,
sabian que ahi se concretarian las promesas que ha-
bian acordado.
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El sonido de las campanas de la Catedral, anuncia-
ron el dia en que Carlos y su novia contrajeron matri-
monio y el templo también fue testigo del bautizo y
matrimonio de sus hijos.

Como se abren los pétalos de una flor

Con el devenir de los anos se iba tejiendo sobre las
laderas, una nueva ciudad que se abria como una flor
cuyos pétalos habia colocado al Colegio Bolivar al nor-
te y al Colegio Vicente Fierro al sur.

Habia llegado la modernidad y la ciudad se desa-
rrollaba sin hacer caso a los gobiernos de dictadura,
de izquierda, de derecha, de centro o revolucionarios,
la vida en la ciudad siempre fue de lucha, de trabajo,
de nunca doblegarse, de no implorar ni arrodillarse, de
no bajar la frente, ni poner las manos para suplicar y
entonces sucedieron los jParos del transporte!, el |26
de mayo!, el jCon el Carchi no se juega!, el trabajo in-
dependiente, el coraje y la decisién de salir adelante.

El ocaso,
los arboles deben morir de pie

Habian pasado algunos anos, Carlos y su esposa
eran el centro del nucleo familiar, pero la vida les ha-
bia pasado factura, los hijos mayores les pedian que se
dejen ayudar, pero el hombre estaba convencido que jél
como los arboles del parque deben morir de pie!

FIN
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E1L CRISTO UNIFICADOR

—iPadre! jPadre!, venga rapido, se van a pelear,
iPadre!...

Gritaba el sacristan de la Basilica cuando veia como
la turba con palos y piedras caminaba por la calle Bo-
livar, rumbo al Parque Ayora, buscando a los que se
atrincheraban entre los jardines del parque, armados
con cadenas.

El encuentro era inminente, en medio del tumulto
se olan frases del grupo que arribaba “{Fuera comunis-
tas!”, “/No a los enemigos de Dios!”, “;Defendamos los
valores cristianos!”, “iMuerte a los herejes!”, “jVivan
las tradiciones de este pueblo!”. Del otro lado se escu-
chaba “jAbajo los curuchupas!”, “Muerte a los traga
hostias!”, “;En este barrio ningtn godo!”, “{Viva la ju-
ventud!”, “iViva el progreso y las ideas nuevas!”...

Entonces el cura parroco de la Basilica la Dolorosa
salia a toda prisa y agitando sus brazos gritaba: —Por
el amor de Dios, somos hermanos en Cristo, tranquilos
hermanos.

A empellones separaba a los grupos que estaban en
conflicto, pidiéndoles que discutan el problema de ma-
nera civilizada, pero la turba enceguecida no atendia a
los ruegos del Padre.

33



Este se movia al limite de su resistencia, mientras
su sotana se abanicaba sin cesar. Dos enemigos que vo-
ciferaban, levantaron sus manos y en un golpe de puno
impactaron los dos al mismo tiempo en las mejillas del
padre que cay6 al suelo, como en camara lenta.

Quedaron en silencio, paralizados, hasta que algu-
nas voces, desde los dos bandos, pidieron que atendie-
sen al Padre, al que todos reconocian como su amigo.

Un hombre dijo: —le hemos pegado al representan-
te de Dios y eso es como haberle pegado a Dios mismo.

Esta frase retumbaba en la mente de los presentes y
de a poco se fueron retirando del lugar en silencio y con
la mirada al piso. En el lugar solo quedé el sacerdote
que permanecia sentado en la calzada y el sacristan
que lo sostenia de los hombros.

En el despacho parroquial, el cura permanecia sen-
tado en silencio sin atinar qué hacer. En eso llamaron
a la puerta discretamente.

—/Quién es? —preguntd él.

Del otro lado respondié:

—Soy Alfredo y venimos a verlo —dijo.

—Pasa —le respondi¢ el cura. Entonces Carlos abrid
la puerta y lo vio con su cara amoratada y sus mejillas
hinchadas y deformes.

Carlos no pudo evitar soltar una carcajada por el
aspecto de su amigo.

—Qué le pas6é? —le pregunté—, jentre cuantos lo
agarraron?, parece que se encontré con una mata de
punetes —le decia a modo de broma.

—Dé¢jate de reir y siéntense todos —dijo a los que
habian ido a saber del incidente. Todos los hombres

sonreian al ver al cura y las mujeres lamentaban con
tristeza el aspecto del hombre.
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—Se han perdido los valores —dijo una de ellas—,
antes si habia respeto, pero ahora todo se ha danado
—sentencié— mientras con su mano derecha hacia la
senal de la cruz. —Todo ha de ser culpa de los comu-
nistas.

Enseguida otro respondi6: —jNo! Es culpa de los
curuchupas.

El cura se levanté como resorte y grité:
—iSilencio! Asi empez6 la trifulca alla afuera.

Retorno la calma a la oficina y el padre dijo: —Nece-
sitamos hacer algo para pacificar al pueblo.

Una de las mujeres pens6 en voz alta: —Lo que ne-
cesitamos es un milagro.

II

La Basilica La Dolorosa era una construccién mo-
derna que avizoraba los nuevos tiempos del pueblo.
Mostraba los primeros indicios de la modernidad en
la que iba entrando la ciudad, ya se habia derrocado el
cuartel del parque Ayora y sus atalayas, la biblioteca
municipal, la carcel, el colegio Bolivar, y algunas caso-
nas de la Plaza de la Independencia, acorde a la nueva
tendencia de la ciudad de construir edificios modernos,
como en otras ciudades del mundo.

El sacerdote de la parroquia notaba como a su tem-
plo asistian pocos feligreses, los mas frecuentes eran
los jévenes que iban a la misa dominical de las nueve
de la mafana y la animaban con musica moderna. Era
la primera vez en la iglesia que se escuchaba una bate-
ria y guitarras eléctricas, ubicadas en la parte izquier-
da del templo, entonando cantos que escandalizaban a
los abuelos.
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En cambio, las personas mayores asistian escasa-
mente a la misa de las siete de la mafiana y se aposta-
ban en la parte derecha del templo. Esa disposicion se
volvié una costumbre, los jovenes a la izquierda y los
mayores a la derecha, como las tendencias politicas del
pueblo.

Los conflictos llegaron a oidos del Obispo de la Di6-
cesis. El tenia unos cincuenta afios, vestia una sotana
finamente adornada, lucia un gran anillo de oro coro-
nado con una piedra preciosa y, sentado en una bu-
taca de madera tallada a la manera de un trono real,
en tono grave, le pregunté sobre lo que pasaba en su
parroquia. Kl le dijo que la parroquia estaba dividida
entre personas de izquierda y de derecha. El obispo le
senal6 terminantemente:

—iEncuentre la solucién al problema o usted tendra
que irse!

Sali6 el cura del nuevo palacio episcopal, mientras
caminaba por la calle Sucre, rumbo a su parroquia,
vio centenares de personas en procesion. Pensé que
¢él no queria un templo milagrero, queria una iglesia
viva, con personas reales. Al llegar a su iglesia, una
senora mayor le pidi6é bendecir su rosario y él lo hizo
sin complicarse en lo absoluto. Entonces pensé: “los
jovenes pueden aprender, pero a los viejos hay que
respetar...”

El cura, sin mayor convencimiento, compré una
imagen en San Antonio de Ibarra que creia uniria a
sus feligreses, seria la inica en su templo, ya que en el
altar mayor estaba el cuadro de la Virgen Dolorosa, y
no un Cristo como en los otros templos.

Esa noche habia sido invitado a cenar en la casa
de su amigo Alfredo a quien le cont6 de su idea y
le pidi6 que sea él quien lo vaya a traer en su taxi.
El hombre le respondi6:

36



—Bueno yo lo traigo pero si el Cristo se sienta —to-
dos rieron de buena gana.

Habia llegado el dia de traer la imagen. Alfredo lim-
pi6 su hermoso automovil verde con blanco, un Che-
vrolet 1954, que debia estar impecable para llevar a
tan ilustre pasajero. Ya en el taller del artesano, para
sorpresa de Alfredo, la figura con su cruz media mas de
dos metros de alto. “Y ahora como transporto semejan-
te palo”, pensd, entonces el artesano le dijo:

—Sujételo al baul y pongale la cruz en las manos
que a él “nada se le cae, ni nada se le escapa”.

Sujeté como pudo al Cristo con su cruz y emprendid
el viaje hasta Tulcan. El camino empedrado e irregular
hacia que la cruz se golpeara contra el piso de manera
frecuente y violenta, pero nada se movia ni parecia es-
tar fuera de lugar. Apenas habia pasado por la pobla-
cion de Huaca, oyo que alguien golpeaba la puerta; un
escalofrio recorri6 su espalda, tragd saliva y armando-
se de valor pregunto:

—¢(Quién es? —y sinti6 la presencia de alguien que
se sentaba en la parte posterior de su vehiculo. No po-
dia ver nada a través del retrovisor y no tenia el valor
de regresar a ver.

Una voz agradable le dijo:

—Tranquilo, solo quiero saber ;qué trabajo debo ha-
cer en tu ciudad?

—Debe unir al pueblo —dijo Alfredo—, la gente esta
dividida.

—Esta bien —dijo la voz—, (y ta qué quieres? —le
pregunto.

El hombre quedé en silencio. Seguia conduciendo y
luego de unos minutos le confesé timidamente:
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—Mire, estoy enamorado “hasta la tripas” de una mu-
jer coqueta, y me gustaria que me ayude a conquistarla.

Cuando acabé de decir aquello, se desvanecio la pre-
sencia del asiento trasero y pudo terminar el viaje has-
ta la Basilica. Alfredo, sin necesidad de ayuda, bajé la
imagen del automoévil, la colocd en su lugar y vio que
ni la imagen, ni la cruz, tenian abolladuras. Ese fue
el primer milagro. Entonces recordé lo que le dijo el
artesano: A este Cristo “nada se le cae, ni nada se le
escapa’.

La sola llegada de la imagen que parecia mirar bon-
dadosamente a todos, hacia que la gente vaya al tem-
plo a conocerla, parecia que a cada uno lo miraba de
manera personal y muy particular. La presencia de los
feligreses se incrementd, aunque se seguia mantenien-
do de la misma manera los jovenes a la izquierda y los
adultos a la derecha de la nave.

Pas6 algo mas de un ano, Alfredo fue a visitar al
Cristo, procurando estar a solas con la imagen, le pre-
gunto:

—¢Me recuerdas?

—Claro que si.

—Coémo estas?

Alfredo respondié:

—Estoy bien.

El Cristo asevero:

—El pueblo esta en paz, nadie se pelea.

—Pero la mujer de la que estoy enamorado no me
corresponde —reclamé el joven.

—Es verdad —dijo el Cristo—, lo que pasa es que
ella es una coqueta empedernida.

FIN
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La dama y el fatbol

—jJuanital... jJuanita! —Se escuchaba claramente
en el largo corredor.

El reloj que colgaba de la pared marcaba las cuatro
de la tarde, la sefora Victoria hacia sonar la campa-
nilla con insistencia, requeria la presencia de la joven
empleada doméstica.

—iVen pronto! el Doctor esta por llegar con los invi-
tados y todo debe estar listo para recibirlos... — le decia
mientras la miraba desde lo alto de la escalinata de la
casa.

Sus ojos azules denotaban juventud que contradecia
a las arrugas de su rostro, que delataban su edad y que
acompanaban a su cuerpo alto, esbelto y de apariencia
indiferente. Vestia terno gris, estilo sastre, falda recta,
a la altura de las pantorrillas, chaqueta entallada que
resaltaba su delgadez. Sobre su cuello un panuelo de
seda negra y su cabello, tinturado de color oro y per-
fectamente peinado, encerraba un cuadro de donaire y
mucha clase de aquella dama.
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Su manera de hablar pausada, y su timbre de voz
sereno y dulce eran verdaderamente encantadores.
Comandaba un ejército pero, en realidad, estaba com-
puesto solamente por Juanita, una joven moza, de con-
textura gruesa, de piel canela, cabello largo y lacio que
resbalaba por su espalda; vestia siempre de uniforme
blanco que contrastaba con el color negro de su cabello.

El “Doctor” al que se referia la senora Victoria con
tanta ceremonia, era su esposo, José Antonio Salva-
dor, con quien llevaba casi cincuenta afios de casada.
El era un destacado abogado de conocida elocuencia.
Tenia su bufete en un edificio cercano a su domicilio,
donde, mas que litigar en asuntos de su profesion, esta-
ba dedicado a tiempo completo a la politica, de la cual
habia devengado su forma de vida, regia, comoda, sin
preocupaciones de orden econémico, ni falta de relacio-
nes u oportunidades para él o su esposa. Sin embargo,
su hogar no fue bendecido con la presencia de hijos.

La vida de Victoria, transcurria en funcion de los re-
querimientos de su esposo: primero fue su casa, luego
su carrera politica y finalmente se habia convertido en
la gran anfitriona de las multiples reuniones sociales
del doctor José Antonio Salvador, que por la frecuencia
resultaban agotadoras.

Llegd su esposo en medio del barullo de un sinnu-
mero de gente, con quienes hablaba sin parar; tenia
la capacidad de atender a todos al mismo tiempo, ges-
ticulaba significativamente, mezclaba érdenes, risas,
conceptos, criticas mordaces a sus enemigos politicos,
dominaba el escenario, buscaba contactos con los influ-
yentes, negociaba la participacién en la vida publica y
las adhesiones se sellaban con aportes significativos.
Cuidaba mucho a sus socios y a sus intereses.

Cuando el doctor y su séquito, estuvieron instalados
en la sala de la casa, Victoria permanecié de pie, junto
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a la ventana, atenta a resolver cualquier imprevisto
que pudiera perturbar la perfecta velada; parecia vol-
verse invisible en medio de la gente y aparecia en el
momento méas adecuado.

En aquel salén se discutia vigorosamente la posibili-
dad de obtener la mayoria legislativa, tema de preocu-
pacidén ante la posibilidad de tener como oposicién a un
grupo de longos que estaban ganando protagonismo en
el escenario politico a partir de la revuelta campesina
que paralizé al pais afios atras. Esto generaba gran
molestia e indignacién a todo el grupo, especialmente
al Doctor, a quien le parecia inconcebible la presen-
cia de esa gente en el poder, en los cargos de repre-
sentacion popular: ;Qué sabia la chusma de instaurar
procesos de fiscalizacién al poder ejecutivo?, /de repre-
sentar a la patria en el exterior, o firmar convenios?,
;De “prestigiar” las embajadas?, jA aghhhh, aghhh,
ahhhh...... m

El calor en la habitacién se hacia cada vez mas in-
tenso, el Doctor lo atribuyé a la exaltacién de sus invi-
tados y al burbujeante champagne que servia Juanita
de forma incesante, las voces se fueron haciendo cada
vez mas lejanas y confusas. La sudoracién en su frente
ya no se podia disimular, las palpitaciones de su cora-
z6n se hicieron rapidas e irregulares y la presion en el
pecho, fueron los signos inconfundibles de que habia
llegado su hora. Se desplomé ante la mirada incrédula
de los presentes. En medio de la confusién, no se sabe
quién llamé a la ambulancia. Mientras el vehiculo se
alejaba rapidamente, dejaba como tnica huella el ulu-
lar de las sirenas que se iban perdiendo en el espacio,
junto a todos los suefios de poder de aquel hombre y
sus partidarios.

Pasaron los minutos y la gente se fue alejando de la
casa. Victoria, mientras tanto, permanecia en medio
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del cadtico salén sin reaccionar, el champagne derra-
mado, las copas rotas y el ir y venir de la gente, acre-
centaban su desconcierto. Juanita, al ver en ese estado
a su ama, se le acercd con suavidad y le ofrecié una
taza de agiiita para los nervios; intent6 que la tomara,
pero ella lo Gnico que deseaba era correr al lado de su
esposo, pues no podia concebir la vida sin él, vivia para
él, senalaba el rumbo de su existencia, la habia arran-
cado del seno de su hogar siendo apenas una nifia, si
apenas habia finalizado sus estudios en el Colegio Sa-
grado Corazoén de Jesus de Tulcan, su ciudad natal y a
su modo la habia amado incondicionalmente.

El Doctor murié dias después sin haber recobrado
el conocimiento. Victoria no pudo despedirse de su es-
poso, permanecid junto a él sin articular palabra, ensi-
mismada en sus recuerdos.

II

Victoria vestia de negro riguroso, sentada frente al
ataud de su esposo, con la mirada perdida en medio de
una multitud de personas que no reconocia pero que le
hablaban y la abrazaban mientras expresaba su sen-
timientos de dolor, sin que alguien lograra consolarla
en realidad.

Entrada la tarde, la lluvia constante acompanaba el
cortejo finebre, Victoria le decia adids al inico hombre
de su vida. Sintiendo que por sus mejillas resbalaban
unas cuantas lagrimas, mientras una interminable
fila de personajes ensayaban furibundos y emotivos
discursos, donde resaltaban la figura del hombre, del
politico, del abogado, cuya muerte, que muchos califi-
caron de prematura, significaba una pérdida irrepara-
ble para la patria.
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Terminado el sepelio, el sentimiento de dolor, des-
esperacién y soledad fue mayor. Mucha gente se for-
maba fuera de la casa, quienes, a pretexto de expresar
su sentimiento de pesar, le pedian explicaciones sobre
situaciones de orden legal, reclamaban deudas y hasta
maldecian al muerto.

Mientras pasaban los dias y las necesidades apre-
miaban, Victoria descubrié que no habia conocido al
hombre con el que compartié la mayor parte su vida,
su riqueza se esfumé, pues las deudas que su esposo
habia contraido para mantener su status eran mayo-
res que su patrimonio.

Pocos dias después, recibié la visita de un grupo de
hombres de serio semblante quienes, sin darle oportu-
nidad de preguntar, entraron abruptamente a la casa;
uno de ellos, el mas joven, peinado con gomina, de son-
risilla fingida y labios finos le dijo:

—Senora Victoria, mi nombre es Epifanio Almeida y
represento a los socios de su difunto esposo. El motivo
de esta visita es transparentar las cuentas de nuestra
sociedad y aclarar la situaciéon de cada uno de noso-
tros, incluyendo la suya...

La reunién duré varias horas, papeles salian como
por arte de magia; los supuestos socios discutian acalo-
radamente, se proferian insultos y en la sala se sentia
un calor sofocante, lo que creaba un ambiente muy car-
gado para Victoria. Ella, que apenas podia entender de
lo que se trataba y fruto de su angustia, les pidi6 un
poco de tiempo para ponerse al corriente de la situa-
cion.

Epifanio Almeida Narvaez, famoso abogado, cono-
cido por representar a grandes grupos de poder, de
manera agresiva, le dijo que no habia mucho que en-
tender, que las cosas estaban claras y que ella tendria
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que responder. Entonces todos se pusieron de pie y sa-
lieron de la sala lanzando maldiciones.

Aquella noche no pudo dormir, se sentd en la vieja
mecedora donde su esposo solia echarse a leer el pe-
riédico local y, sosteniendo su rosario, rezé ferviente-
mente, apelando a que su fe y devocién la ayudaran a
encontrar una salida.

Toc, toc, toc...

Se oy6 un golpe suave en la puerta, era Juanita. Se
acerco) a su patrona, cogid el peine que le habia regala-
do su esposo en su primer aniversario y comenzo a ce-
pillar su hermoso y largo cabello con cuidado y afecto.

Amaneci6 sin que Victoria hubiese podido descan-
sar, entre las cortinas de su habitacién se veian las
nubes grises que cubrian el cielo aquella mafiana. Sin
importar el frio, se levanté decidida a encontrar algo
de ayuda. Se sent6 junto al teléfono envuelta en una
manta que apenas la protegia del inmisericorde clima,
marc)d insistentemente sin respuesta, parecia como
s1, con la muerte de su esposo, hubieran desaparecido
también los amigos. Asi pasaron los dias y nadie aten-
di6 su llamado, no podia entender como las personas
que un dia llenaron su casa con promesas y discursos
de solidaridad, hoy le daban la espalda.

El plazo vencié y Epifanio con el grupo de socios
reaparecié en la casa de Victoria, pero esta vez con otra
actitud; sefialaban a diferentes puntos de la casa, to-
caban los objetos, los levantaban, hablaban de precios,
de colocarlos en otro lugar. En fin... De pronto aquel
hombre de risita fingida, sacé unos papeles doblados
cuidadosamente de su chaqueta y se dirigi6 a ella en
tono grave:

—Su esposo mantenia grandes deudas con nosotros
que no han sido cubiertas, por lo que los bienes que
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se encuentran en esta casa ya no le pertenecen. Usted
tiene que abandonar la propiedad de manera inme-
diata y disponer solamente de sus efectos personales.
Nosotros, en un gesto de solidaridad con usted, hemos
dispuesto que se acomode en la oficina de su difunto
marido, que por cierto es muy amplia y le servira en lo
que le reste de vida.

Lanzé despectivamente los papeles sobre la mesita
de centro y dijo:

—Aqui estan los documentos para que quede todo en
regla, si no acepta nuestra propuesta usted sufrira las
consecuencias...

II1

Victoria deambulaba por la casa, restandole valor a
todo lo que veia; aquello que tan solo dias atras habia
significado su vida y su seguridad, se tornd vano e in-
significante. Los batles que habia sacado de la bodega,
en el patio trasero de la casa la noche anterior per-
manecian vacios en medio del salén principal; el am-
biente en aquel lugar era sombrio y triste, las largas
cortinas de terciopelo rojo permanecian cerradas desde
el dia del sepelio del Doctor Juan Antonio Salvador y
provocaban que los sentimientos de dolor y frustracién
se entremezclaran con el aire viciado del lugar, lo que
hacia evidente que la muerte iba ganando terreno una
vez mas en aquella familia. Victoria se veia incapaz de
tomar decisiones sobre si misma y su futuro, sus ojos
azules antes vivaces, se tornaban sombrios y perdidos
en una mar de divagaciones que fueron interrumpidos
por la compasiva voz de Juanita:
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— Sefiora... ;,qué cosas desea que guarde en los bat-
les?

Se acercaba el dia de la partida y Juanita recogié
las cosas que a su parecer debian llevar a lo que seria
su nuevo hogar: algunas mantas, ropa, un par de cosas
de la cocina y utensilios de aseo personal propios y de
su patrona. La madrugada previa al dia de la parti-
da, Victoria, quien habia permanecido en la mecedora
toda la noche se levanté lentamente y se dirigi6 al sa-
16n donde se encontraban los baules y los fue llenan-
do con papeles, libros, carpetas que parecia no haber
abierto hace muchisimos afios. Mientras recogia, se
detuvo frente a la mesita de madera que tenia en la
habitacion principal y miré los retratos que en ella se
encontraban: recuerdos de momentos felices que ha-
bia compartido con su esposo, la foto de su matrimonio
donde lucia radiante, vestida de blanco, y de los viajes
que habian realizado juntos. Mientras miraba con nos-
talgia, como queriendo volver a esa época donde todo
parecia perfecto, tomé las fotos en sus manos y las fue
colocando en el batl una a una, con esmero y cuidado,
aquellos recuerdos eran lo inico que para Victoria va-
lia 1a pena conservar.

El trayecto fue corto, pronto llegaron al lugar donde
Victoria y Juanita pasarian los préximos afos. De la
oficina, no quedaba nada, la habian saqueado por com-
pleto, unos cuantos papeles permanecian en fundas de
basura, pero del esplendor que tenia aquel lugar dias
atras, ya no quedaba nada.

v

La oficina de su difunto esposo era grande, pero no
estaba adecuada para ser vivienda, Juanita hizo lo que
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pudo, la dividié en una sala, un pequefio comedor, dos
habitaciones, una cocina y el bafio. La mejor parte de
la improvisada viviendo era la gran ventana por donde
se podia observar la calle por la que todos los dias tran-
sitaban muchas personas.

Con el pasar de los dias la oficina se convirtié en un
hogar. Juanita se habia esforzado por darle a la Se-
fiora un espacio tranquilo y cémodo que la ayudara a
superar lo que habia vivido, aunque Victoria parecia
no notarlo..., salia muy poco de su habitacién y apenas
comia.

El frio se acentuaba en la ciudad, aun dentro de las
casas y edificios era dificil soportarlo; en la radio se
sugeria a la gente usar ropa abrigada y evitar estar
fuera por largos periodos. Victoria mantenia la radio
encendida todo el tiempo sin prestarle mayor atencion,
sin embargo, el frio era insoportable, se incorpord leve-
mente y con voz apenas audible llamé a Juanita sin re-
cibir respuesta, lo intenté una vez mas, pero las cosas
no cambiaron. Victoria pensé por un momento que tal
vez estaria ocupada, pero en la casa no habia mucho
qué hacer o muchos lugares donde meterse. Al abrir
la puerta de su habitacién, noté6 mas silencio del habi-
tual, caminé a través de la sala y no hall6 sefiales de
Juanita; por un instante sintié temor, la sensacién de
soledad y angustia la invadian, se apresuré a la puerta
del dormitorio de la muchacha con la esperanza de en-
contrarla, golpeé apenas y la puerta se abrié. Juanita
no estaba.

Juanita era una muchacha sencilla, se notaba en
los detalles de su habitacion: todo estaba ordenado y
limpio, sin detalles importantes, solo algo, que desta-
caba por su originalidad, llamé6 su atencién, pegados
tras la puerta observo las figuras de hombres haciendo
deporte. Habian sido recortados con esmero y pegados
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con mucho cuidado. Victoria se qued6 mirandolos por
un rato sin poder conectar a Juanita con aquellas esce-
nas. Después de tantos afos juntas, Victoria supo que
apenas conocia a su persona de confianza.

Sali6 de aquel lugar y cerr6 la puerta detras de si.
Se escucharon ruidos en la puerta principal, era Juani-
ta que llegaba del mercado, llevaba su cabello lacio pei-
nado en una larga trenza, su acento delataba que no
habia nacido en la ciudad y su forma de ser alegraba
la vida de Victoria, de vez en cuando le preparaba una
que otra mezcla que segin la muchacha curaban desde
el espanto hasta el soroche o mal de altura. Victoria no
lo entendia muy bien, pero disfrutaba de su compaiia.

—jOh! {Se anim6 a levantarse Senora Victoria...!
—exclamé Juanita con aquel cantar tan caracteristico,
como si todas las palabras tuvieran un acento en la
mitad y muy leves decaimientos al inicio y al final. Vic-
toria no pudo disimular una leve sonrisa, pero evitd
responder. Bajé la mirada y se percaté de un par de
bolsas llenas de compras.

—iDe dénde salié eso? —Pregunt6 Victoria mientras
senalaba las bolsas.

— Del mercado Senora —Afirmd.

—iYa lo sé! —exclamé Victoria, haciendo evidente lo
obvio de la respuesta de Juanita.

— Me refiero a que, ;de donde sacaste el dinero para
ir de compras?

— Era una “platica” que tenia de reserva sefiora,
“para un por si acaso” y el por si acaso ya llegb a la
nevera.

Victoria sonrié por primera vez en varios dias, y ese
gesto fue suficiente para Juanita, quien lo tom6 como
un signo de gratitud y de recuperacién de su patrona.
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La joven asintié con la cabeza y se volvi6 para ocuparse
de sus cosas, pero Victoria le interrumpio:

—Permiteme hacerte una pregunta Juanita, ;por
qué hay recortes de futbolistas tras tu puerta?

— Si1 le molesta los quito, respondi6 la empleada.

—No, no, no se trata de eso —respondié Victoria—, es
solo que me llam¢ la atencién.

Juanita se sent6 como si atendiera una invitacién
de una vieja amiga y comenz6 a hablar, Victoria se
sentd a su lado para escuchar.

—De guambrita me enamoré de un joven muy guapo
que jugaba al futbol. El era el mejor de su equipo, en el
barrio decian que pudo haber sido profesional, un dia
nos hicimos novios y breve breve nos casamos. Quisi-
mos tener familia pronto, pero no me pude embarazar.
Un dia mi familia me dijo que le ofrezcamos algo a la
Virgencita para tener hijos y nos fuimos de romeria a
la Gruta de La Paz: En el viaje sufrimos un accidente
terrible —Juanita cerro los ojos y se quedé callada unos
segundos.

—No se preocupe Juanita, no tiene que contarmelo si
no quiere —dijo Victoria algo incomoda, pues no habia
sido su intencién revivir recuerdos dolorosos.

—No se preocupe Sefiora, estoy bien —respondid Jua-
nita—, es que todos murieron ese dia. Me tocé enterrar
a mi papd, a mi mama, mis hermanos y a mi marido.
Me quedé sola en el mundo, no me volvi a enamorar,
solo me dediqué a trabajar, primero en algunas casas
conocidas y finalmente con usted y el Doctorcito que en
paz descanse.

Un dia mientras arreglaba mis cosas encontré vie-
jos periddicos donde se veian jugadores entrenando y
me recordaron mucho a mi esposo, por lo que los recor-
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té y los pegué detras de la puerta, para sentir que lo
tengo cerca.

—Yo sé que ninguno es mi marido, pero de alguna
manera representan lo que él era: un joven bueno, lu-
chador y que me amaba. Por eso me gusta ver las fotos
del futbol, de los jugadores y de los equipos; oigo en la
radio los partidos, la repeticiéon de los goles; asi mi vida
es mas llevadera.

Victoria escuchaba atentamente a la muchacha, ex-
tendié su mano y acaricié6 la cabeza, con ternura.

—Perdéname Juanita —dijo Victoria— tantos anos a
mi lado y no sabia nada de ti.

\Y

Esa noche luego de la charla con su empleada, Victo-
ria se sentia extranamente liberada, los pensamientos
obsesivos por su esposo y sobre su inesperada muerte
no inundaban su cabeza. Esta vez pensaba en ella, en
su vida, en sus logros y todo aquello que conocié gracias
a quien amo; al mismo tiempo se sentia inquieta por
aquello que no conocia o que no habia experimentado
en carne propia y que ahora le daban muchas ganas de
sentir. Envuelta en su imaginacién, Victoria durmid
profundamente.

Amanecié rapidamente y los rayos del sol se refle-
jaban en la cama de Victoria, era domingo y no ha-
bia mucho que hacer; ir a la iglesia tal vez. Los gritos
en la calle la despertaron. Abri6 los ojos y se levanto;
asomo su cabeza por la ventana y vio que muchisimas
personas pasaban vestidas de colores gritando “y dale
y dale”. Victoria llamé a Juanita. La muchacha entré
por la puerta con claro gesto de emocién y antes de que
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Victoria manifestara su inquietud, Juanita se apresu-
r6 a explicarle lo que sucedia.

—Hoy se juega un clasico Sefiora—, es por eso que
toda la gente esta tan alegre —explicé y se marchd.

Victoria se levant6 de la cama y se apresur6 a se-
guirla, noté que a la casa le faltaba orden y quiza unos
cuantos detalles pero en ese instante solo queria saber
en qué se hallaba su empleada, entonces vio a la mu-
chacha encender un viejo radio y sintonizar una emi-
sora donde un grupo de hombres hacian una crénica de
algo que parecia importante.

Victoria apenas tenia nocién de lo que era el juego.
Su esposo nunca fue un gran fanatico y por lo tanto
ella tampoco, pero estaba empezando a sospechar que
se habia perdido de mucho, pues la emocién que derro-
chaban quienes lo narraban a través de la radio, hacia
parecer que a mas de uno se le iba a detener el corazén
y mas que una contienda deportiva se tratara de una
batalla de dos ejércitos.

... —avanza, el jugador, recibe un pase, esta solo jSo-

El corazén de Victoria empezd a latir de prisa. No
entendia las reglas del juego y tenia una idea muy leve
del mismo, pero en su cabeza las imagenes se iban di-
bujando una tras otra sin parar y la emocién del mo-
mento hizo que las quisiera plasmar de alguna mane-
ra sin importar si eran fieles o no a la realidad en la
cancha.

Recordé que su madre le habia inculcado el amor
por la pintura y las artes, entonces mir6 sus manos,
las notaba viejas, arrugadas, como que habian perdido
la forma, se pregunté ;podran? Coloc6 algunas hojas
blancas y viejos lapices de colores que encontré en el
batul y empezd a dibujar trazos, mientras las voces de
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los relatores del partido se escuchaban a través de los
parlantes.

Victoria mir6 los bocetos, y le parecieron hermosos,
no se asemejaban mucho a los recortes que Juanita te-
nia tras su puerta, pero resultaban cautivantes, el mo-
vimiento de los trazos hacian que saltara y bailara el
dibujo, los colores que empled para darles vida salian
del papel y parecian inundar la habitaciéon de alegria.
Victoria se sorprendié de que sus manos aun tuvieran
la capacidad de crear belleza y de hacerla vivir a tra-
vés del papel.

Pasaron los dias y la situacién econémica empeora-
ba; habian reducido su alimentacién a solo una racién
y Victoria se sentia responsable por Juanita. Varias
1deas se cruzaron por su cabeza, incluso llegb a pensar
en regresar a su antigua casa y confrontar a Epifanio,
luchar por algo de lo que habia dejado dentro de aquel
lugar y no marcharse hasta que alguien le ayudara.
Pero la sola idea de volver a encontrarse con ese hom-
bre le disgustaba.

VI

RIIIIIIIITING, RITITITITITING, RITITIIITIING

Sono el teléfono y Victoria se sobresaltd, desde que
vivian en aquel lugar ese aparato no habia sonado ni
una sola vez, ella no sabia si contestar o no, alzd la
bocina y del otro lado se escuché una voz femenina,
chillona y algo destemplada que le dijo:

—Eres t4, ;Victoria? te habla Petita, jqué bueno ha-
blar contigo!, sabes, te hemos pensado mucho, hemos
rezado tanto por ti... después de la muerte de tu esposo
no quisimos molestarte, y luego como supimos que te
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habias cambiado de casa, ya nadie nos dio tu teléfono,
ni tu direccién, no hemos podido pasar a visitarte, pero
qué bueno escucharte! —chillaba la voz del otro lado de
la linea.

Victoria solo atinaba a pronunciar algunos vocablos,
ya que aquella mujer estaba mas ocupada en hablar
que en escuchar.

Seguia diciendo:

—Coémo van las cosas?, supongo que bien, es que tu
siempre fuiste tan fuerte, tan organizada, tan de tu
casa y a mas de que tu marido siempre te tuvo como
a una reina y te debe haber dejado bien asegurada...

Victoria se sentia mareada, Petita no dejaba de ha-
blar, hablar y hablar, ni siquiera se podia seguir el hilo
de la conversacién.

Cuando por fin hizo una pausa y parecia el momen-
to del adids, Petita sentencid: todas te extrafiamos tan-
to querida, espero que no te moleste que cualquiera de
estas tardes te hagamos una visita.

Victoria estaba atdnita y lo inico que alcanzé a pro-
nunciar fue un seco “aja”, luego de lo cual Petita se
despidio.

Victoria, estaba desconcertada y dentro de su cabe-
za pedia que aquello de la visita no haya sido méas que
una simple cortesia, pues no queria que su vida se con-
virtiera en la comidilla de sus “amigas”, sobre todo en
esos momentos de angustia econémica, no era el mejor
escenario para recibir invitados.

Por las noches, dedicaba un tiempo antes de dormir
a dibujar, esa actividad le habia devuelto la alegria y
la distraia de todas les preocupaciones, a su manera
plasmaba la alegria de los canticos que se escuchaban
los domingos.
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El dinero se termind, Victoria habia pensado en lo
que le diria a Juanita para agradecerle por todos los
anios de compania y lealtad y animarla a encontrar
otro lugar donde las condiciones fueran mejores que
las que tenian que soportar en aquellos momentos.

Toc, toc, toc...

Alguien golpeaba la puerta con insistencia, Victo-
ria escuch6 cémo Juanita se apresuraba a responder,
luego de mirar discretamente le dijo en voz baja, casi
1mperceptible:

—Son sus amigas Sefora, /qué hacemos?

Antes de que pudiera contestar, se volvié a
escuchar:

—iVictoria! Somos nosotras déjanos pasar...!

Victoria paso sus dedos entre su cabello intentando
peinarlo y dio la orden a Juanita que las dejara pasar.

—iEsta segura Senora? —pregunté—, podemos fingir
que no estamos...

—No podemos escondernos para siempre —dijo Vic-
toria y volvié a ordenar a la muchacha que abriera la
puerta.

Las mujeres se atropellaron por pasar a través del
umbral y saludar a su amiga. La abrazaban y la toca-
ban, ella luchaba por zafarse de ese mar de manos que
la ahogaba.

—Pasen por favor —les dijo, haciendo un ademan con
la mano.

—Tomen asiento, insistid.

Las mujeres se sentaron en las sillas vetustas de
aquel espacio, vestian de largo, de colores obscuros,
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adornaban sus cuellos con mantillas, y el cabello tintu-
rado, recogido a manera de copete.

Victoria escuchaba a Petita, mientras las demas
guardaban silencio y la miraban con lastima. Sabia lo
que pensaban y como la estarian criticando.

—Pero se te ve bien —aseguré Paquita —parece que
superas rapidamente la muerte de tu difunto esposo
—afirmo.

Victoria apenas podia responder monosilabos —Pe-
tita tenia una gran capacidad de hablar sin respirar.

Algunas de las amigas miraban con curiosi-
dad lo que habia en la habitacién y comentaban con
sarcasmo.

—Pero tu esposo era de posibilidades y sabemos que
te dej6é “muy bien”, por qué no lo muestras, una mujer
de tu categoria...

Petita, que curioseaba lo que habia en la mesa pre-
guntd:

—.De donde sacaste esos dibujos tan bellos?

—Los dibujé yo —respondié Victoria.

—No sabiamos que eras tan talentosa —afirmd otra.
—Estas segura que son tuyos?

—¢,No tendras problema en regalarlos a tus amigas?
—asegur) Petita mientras tomaba algunos—, después
de todo, los haces ti misma...

Juanita que habia estado atenta a la conversacién
Interrumpié ese momento y dijo:

—iTodos aquellos dibujos estan vendidos!

—,Vendidos? Cuestionaron las invitadas.
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—Si, respondié Juanita, a unos extranjeros que co-
nocen de esas cosas.

—,De verdad pudiste venderlos Victoria? Pregunté
Petita mientras la miraba con asombro.

—Si dijo Victoria, encogiendo levemente sus hom-
bros.

—Y cuanto cuesta cada uno —pregunté otra invitada.

—Juanita lanz6é una cifra sin pensarlo mucho, la
misma cantidad de dinero que en ese momento necesi-
taban para cubrir sus gastos

—¢Cada uno? Eso es mucho dinero dijo Petita.

—No es para cualquiera, solo para personas que
aprecian el arte —dijo Juanita inflando el pecho como
si ella supiera mucho de esas cosas.

—jComo yo! —afirm6 una de las presentes—. Véndeme
uno por favor.

—iY a mi también! grité otra, de repente las mujeres
habian adquirido todos los dibujos.

—Si los que compran son extranjeros, debe ser que
valen mucho, escuché Victoria, mientras las mujeres
salian por la puerta.

Victoria se quedd detras de la puerta con el dinero
en la mano sin decir ni una sola palabra, mir6 a Juani-
ta y se acercé a ella para abrazarla.

—Pero /de donde sacaste esas historias de los ex-
tranjeros? —pregunté a la joven— yo no sé si he hecho
bien en vender los dibujos...

—Hizo muy bien Sefiora, afirmé Juanita.

Los dias siguientes transcurrian entre relatos de
futbol, muchas hojas de papel, y colores nuevos, pro-
ducto de la primera venta, la tranquilidad de no pasar
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apuros econdmicos, y la compania de Juanita que la
apoyaba en todo lo que Victoria queria emprender y la
mantenia al corriente del campeonato.

VII1

La fama de los dibujos de Victoria y de los extran-
jeros habia corrido como pélvora y todos los dias iban
llegando interesados y curiosos en los dibujos de la viu-
da que se fueron haciendo méas complejos y hermosos
y que despertaban mucho entusiasmo entre las perso-
nas. La inspiracién llegaba de los técnicos, de las es-
trategias, del 4-4-2, del 3-5-2, del 4-5-1, de los contra-
golpes, del juego de local, del juego de visitante, de los
goles, en fin, de lo mucho que escuchaba, pero que en
verdad entendia muy poco, o quiza nada...

Victoria notaba el cambio en su vida, no solo porque
ahora el mercado se hacia en abundancia, sino en ella
misma, a través de los dibujos y el futbol fue descu-
briendo mas de si, atras fueron quedando los vestidos
de colores oscuros y de corte recto, su peinado ya no
conservaba la misma rigidez de afnos atras, incluso pa-
recia mas joven y es que la sonrisa en su rostro se ha-
bia vuelto algo cotidiano y hermoso.

Algunos dias salian a pasear buscando cosas para la
casa, telas con diferentes texturas y estampados, mue-
bles, flores, todo lo que ayudara a mantener la alegria
del lugar, por supuesto no cambiaron el radio ni com-
praron nunca un televisor, Victoria estaba convencida
que el éxito de sus dibujos estaba en lo que ella creia
del fatbol, toda la magia de sus obras brotaba de la
Imaginacién inocente que jamas pisaria un estadio de
fatbol.
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VIII

Cuando Victoria cumplia los setenta afos, su nom-
bre y su trabajo habian adquirido fama y reconoci-
miento y en su honor se organizé un homenaje en la
galeria mas prestigiosa de la ciudad, a la que estaban
invitados personajes de la pintura del deporte, de la
politica y sus amistades.

Al homenaje asisti6 acompanada de Juanita, el
evento central de la noche se realizé en el gran salén
de la ciudad, las dos mujeres estaban sentadas en la
mesa principal atentas a las palabras de quienes esa
noche homenajeaban a Victoria.

—A nombre del Gobierno Nacional y de todos los
ecuatorianos, reciba estimada sefiora este merecido
reconocimiento a su arte —dijo el maestro de ceremo-
nias, mientras los asistentes se ponian de pie para
aplaudirle—. Victoria lo acepté sin palabras pero si con
una gran sonrisa. En la placa dorada se podia leer “La
Dama y el Fatbol”.

FIN
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A LAS PUERTAS DEL OCASO

50 K Volcan Chiles—Maldonado

Prélogo

Cruzaba la barrera de los cincuenta afios y, sin mo-
tivo aparente, habia comenzado a pensar en la muerte:
por las noches tenia dificultades en conciliar el suefio
y durante las horas de insomnio lo atormentaban sus
propios pensamientos, pensaba en sus logros, pero so-
bre todo en sus frustraciones.

Era un amante de la musica de Serrat, Cortez, Ca-
bral, Piero y tantos otros, y para él sus versos tenian
mas fuerza que nunca. “Caminante no hay camino...”,
“Cuando un amigo se va...”, “Dios me trajo aqui esta
noche y Dios me habra de llevar...”, “Somos de una
vida corta...”.

Habia llegado la crisis de la mediana edad, de la que
él creia estar exento.

Todo parecia estar en orden, tenia definidos los ob-
jetivos por cumplir, los mismos que compartia con su
compafiera en lo que él consideraba necesario para vi-
vir, era un hombre que mantenia los impulsos fervoro-
sos de la juventud; sus hijos habian crecido en muchos
aspectos, de tal manera que cuando alzaba la mirada
los descubria como luchadores de sus propias sendas.
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Su mascota, un pastor aleman de mirada tierna, ha-
bia robado su corazéon y algunas horas de suefio. Cul-
tivaba arboles frutales que le recordaban la pausa con
la que se debe entender la vida y que eran un mensaje
de belleza y de paciencia.

En fin, parecia el escenario de una vida perfecta,
solo habia que vivir, disfrutar de un nuevo dia y despe-
dir con aire melancélico a la jornada que moria.

Todo comenzé cuando se pard de frente al espejo y
not6é que su aspecto exteriorizaba rasgos que no habia
antes; entonces, esta rutina diaria pasé a ser inquie-
tante: a escondidas fue a buscar el album de fotografias
y el resultado fue contundente, en su rostro se podian
ver con claridad las huellas del tiempo manifiestas en
los profundos surcos de la frente y en los escasos me-
chones de cabello color plata que caian por su frente.

Su primer impulso fue la negaciéon de todo, le daban
ganas de gritar que aun era un hombre joven, de ves-
tirse como en los anos mozos y declarar que todas las
evidencias eran circunstanciales, que se podian borrar
con cremas, mascarillas, o simplemente desaparece-
rian con solo cerrar los ojos.

El segundo impulso fue mirar atras y disfrutar de
la vida que se alineba en el pasado y que tenia para él
un buen sabor en la boca, porque sus vivencias habian
sido intensas, de esfuerzo, de pérdidas, de logros, de
risa, de llanto y de serenidad.

El tercer impulso fue el de mirar adelante y pregun-
tarse: {como podria perfilar la vida en el futuro? ;Cémo
hacer para que los dias que vinieran, fuesen gratifican-
tes y atrayentes?

Los dias previos

La tarde, poco antes del anochecer, estaba encan-
tadora, el cielo se pintaba de color rojo y anaranjado
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Iintenso, la montana posaba presumida al saber que
muchos la admiraban y en poquisimos minutos el dia
se disponia a morir, pleno de orgullo.

Esa era la clave, entonces habia que dejar partir al
dia y dar la bienvenida a la noche, sin reproches por lo
que no se habia hecho por falta de reparo, o por haber
dado prioridad a la rutina, o simplemente por haber
perdido la capacidad de hacerlo.

Las evidencias lo habian ubicado a las puertas del
ocaso, penso en el gran suefno que atn no habia reali-
zado y que todavia podia cumplir, porque solo depen-
dia de si mismo.

Correr los 50 kilometros que separan dos de los lu-
gares de mayor significacién en su vida, desde el para-
mo del Azuay, en el volcan Chiles, hasta la poblaciéon
de Maldonado, teniendo como testigos a su esposa, sus
hijos y a un entranable amigo.

Las horas previas

La noche previa a su dltima aventura, la pas6 en
compania de sus amigos. Anécdotas y recuerdos. Cerca
de la media noche fue a descansar y, como lo hacia des-
de hace tantos afios, se apoyd en el regazo de su com-
pafiera, quien le proporcionaba la paz que necesitaba y
adormecia todas sus preocupaciones.

Abrié los ojos un par de segundos antes de que sue-
ne el despertador. Por su cabeza cruzo la duda respecto
a la cordura de emprender este viaje, pero la decisién
estaba tomada y debia hacerle frente.

Minutos antes de la hora acordada, su amigo Me-
dardo estaba preparando el vehiculo que los llevaria
al sitio de partida, que dista alrededor de cuarenta y
cinco kilémetros del pueblo donde habian pasado la no-
che. Su hijo conducia en silencio, su hija preparaba la
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camara fotografica, su esposa se mantenia callada y él
intentaba iniciar una conversacién con su entrafable
amigo.

El cielo estaba despejado y la montana, punto de
partida de la travesia, se regalaba esplendorosa. A me-
dida que ascendian, los frailejones hacian su trabajo
de soldados vigilantes de los paramos y del agua, la
cima de la montafa se asomaba tras las rocas que la
circundaban a manera de un manto profundamente
negro.

La partida

Descendié del vehiculo en el lugar acordado, a
4200 metros sobre el nivel del mar; la temperatura se
aproximaba a los cero grados, corria un viento gélido
en medio del silbido agudo y permanente del viento.
Apenas pudo realizar algin estiramiento de los mus-
culos para quitarse la sensacién de entumecimiento.
Cuando el reloj indicaba que eran las siete horas con
veinte minutos, se despoj6 de la chompa térmica, trajo
a su mente la mirada tierna de la Virgen Dolorosa, y
comenzo a correr.

La aventura habia comenzado.

Los primeros pasos fueron dificiles, la piedra que-
brada y suelta que cubria el camino dificultaba su
paso, debia adaptar su cuerpo a la altura y a lo agreste
del sitio, el ritmo de su corazén debia acoplarse a las
condiciones de aquel lugar y debia hacerlo rapidamen-
te, el frio mordia su rostro y sus manos, el viento, que
parecia empenado en luchar en su contra, lo empujaba
hacia atras y lo golpeaba de costado. Apenas habia re-
corrido un par de kilémetros, cuando cayé al suelo y la
sangre comenzo a brotar de su rodilla derecha.

Desde el vehiculo su hijo vio el percance, no habia
tiempo para la duda, se levantd de inmediato, sentia

64



cémo las pequenas piedras taladraban sus manos con-
geladas, la rodilla le dolia intensamente, pero no cabia
el lamento, el dolor o el fastidio; reinici6 inmediata-
mente la carrera, su hijo, preocupado, le pregunté so-
bre su estado y si podia continuar o queria renunciar;
él le sonri6 con algo de picardia y siguié adelante.

Habia recorrido ya quince kilémetros de paramo y a
la altura de las “Herraduras”, se fueron perdiendo los
frailejones para dar paso a una vegetacion generosa de
arbustos y orquideas, la temperatura era mas comoda,
de frente estaba el monte llamado “Pan de Azicar”, un
gracioso cerro que se deja desnudar a medida que se
viaja por una especie de un largo serpentin, que finali-
za en las bases mismas de la montana.

El camino dibuja fielmente las estribaciones de la
cordillera, a través curvas sinuosas que dejan de paso
a sitios perdidos, como la “Palma” o “El Laurel”, des-
de donde, luego de descender una distancia de veinte
y cinco kilémetros, inicia un ascenso de un poco mas
de tres kilémetros. Las piernas se habian resentido y
afloraron los calambres. Su amigo Medardo realiz6 su
tarea con serenidad, sacé de uno de sus bolsillos una
pomada “milagrosa” y froté sus piernas en un masaje
doloroso pero eficaz, inmediatamente sintié que po-
dia continuar. Su esposa lo miraba con preocupaciéon
y buscaba en su mirada un atisbo de derrota, pero él
la acarici6 con toda la picardia que fue capaz y siguid
adelante, habia alcanzado el kilémetro treinta.

Cuando asom6 en el horizonte el pequenio poblado
de “Malchingui”, desde donde es posible ver por un
costado el candon profundo de la serrania, que muere
lentamente a la distancia, y por el otro lado el esquivo
“Golondrinas”, monte misterioso de tres cumbres que
rara vez deja ver su rostro. Este escenario le hizo olvi-
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dar el cansancio hasta entrar al valle que lo llevaria al
final de su destino.

Cerca de arribar a “Puente Palo”, la inclinacién de
la pendiente extrema afectaba los musculos de sus
piernas, el dolor a momentos era insoportable, el reco-
rrido entre los treinta y cuarenta kilémetros se habia
hecho eterno, no podia pensar con coherencia, perdi
el sentido de la distancia. Sus acompafiantes tenian
preocupacién por su estado, pero ninguno le sugirié re-
tirarse, no lo habria permitido, en aquel momento de
la carrera las distancias parecian insoportablemente
largas.

Casi1 a punto de desfallecer vio, al final de la curva,
el pequernio punto poblado que tanto habia esperado,
“Maldonado”, para la meta solo faltaban diez kiléme-
tros.

Cuando super6 la distancia de cuarenta y dos kilé-
metros de la maratén, aquella de Filipo en la antigua
Grecia hace mas de dos mil doscientos afnos, un senti-
miento de orgullo lo invadié y sintidé que la energia le
volvia a raudales cuando escuché el canto del rio “Pla-
ta”, increiblemente azul, en medio del manto verde.

Faltaban tres kilémetros, cuando cruzé el puente,
el destacamento militar y, por fin, la entrada al pue-
blo, la calle adoquinada, el parque, la iglesia y, a pocos
pasos, los reclinatorios frente a la imagen de la “Vir-
gen Dolorosa”. Incliné su cabeza y le dio gracias por la
oportunidad de entrar al otofio de su vida de esa ma-
nera inolvidable. Los siguientes pensamientos fueron
para su companera y para sus hijos.

Epilogo

En el parque del pueblo hacia calor, un vaso de cer-
veza fria refrescaba su jornada, admiraba a sus hijos,
fuertes, capaces, confiados y profundamente amados,
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miraba a la compafiera de su vida, maravillosa como
siempre, aun con la preocupacién profunda en el fondo
de sus ojos, lo que le hacia amarla cada vez con mas
intensidad.

Luego, la piscina de agua helada, una tajada de
pifia, el sol sobre la piel, una conversacién fluida, las
anécdotas, mientras disponia la mente para los retos,
que con seguridad le regalaria la vida.

FIN
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SIMON

Sali6 el veterinario de la casa, sin pronunciar pala-
bra. Mientras yo salia con él, dejé a mi esposo junto a
Simon, en el porche...

La llegada

Estaba trabajando en el estudio de la casa cuando
llegaron mis hijos cargando una pequena criatura de
color obscuro; interrumpieron en la habitacién gritan-
do: “Mira mami que precioso, es un macho de pastor
aleman, nos lo acaban de regalar, es nuestro”. Me que-
dé de una sola pieza, no teniamos en nuestros planes
adoptar un perro. Mi esposo alzé la mirada y preguntd:
“.Y quién lo va a cuidar?”.

Los muchachos aseguraban que ellos lo alimenta-
rian, limpiarian sus desechos, que lo bafarian, que lo
pasearian...

El habia dispuesto que el pequenio durmiera afuera
de la casa. Por las noches la criatura lloraba hasta que-
dar dormido y apenas comenzaba a clarear, empezaba
otra vez con los lamentos. Yo lo alimentaba tres veces
al dia y el cachorro crecia rapidamente.

Se habia convertido en un perro maravilloso, nunca
estaba quieto, brincaba constantemente con ritmo lige-
ro y gracioso y ya mostraba preferencia por mi esposo
a quien esperaba en la entrada de casa con una pelota
entre sus dientes para invitarlo a jugar, entonces eran
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dos nifilos que se lanzaban la pelota una y otra vez y el
juego no siempre terminaba bien, porque el cachorro
clavaba sus afilados colmillos de leche en sus brazos
hasta hacerlos sangrar.

Yo pensaba que la llegada de la mascota habia sido
un gran error, pero mi esposo soportaba las travesuras
del pequenio con alegria y buen humor; claro, seguia
durmiendo afuera de la casa; en las madrugadas ras-
paba con insistencia las puertas pidiendo, a su mane-
ra, ser parte del nucleo familiar.

Una noche llegé 1a lluvia, no en pequenas gotas sino
a raudales, hacia frio, el lugar donde dormia el cacho-
rro se habia inundado y Simén estaba empapado. Mi
esposo lo miraba desde la ventana y la escena era mas
de lo que su corazén podia soportar, entonces abri6 la
puerta y le dijo: “pasa” el perrito entrd a la casa de
donde ya nunca mas saldria.

La manana

La tarde habia caido sobre la ciudad y regresaba-
mos a casa. Simén nos dio la bienvenida llevando en
su hocico el pequeno arbusto de arrayan que habia-
mos plantado apenas unos dias atras y la desilusiéon
fue mayor al ver que nuestra querida huerta habia su-
cumbido ante el impetu de sus patas que arrancaban
de raiz las tiernas matas de haba, de maiz y de papa de
las que tanto habiamos presumido a la vecindad.

“Las cosas se simplifican cuando llegas a compren-
derlas”, mascull6 entre dientes mi esposo, y mirandolo
fijamente a los ojos le dijo: —jVamos a correr! Desde
ese instante estas tres palabras serian las que escu-
chariamos las mafnanas de todos los fines de semana
por muchos afios. A partir aquel momento no volvié a
causar danos en la casa nunca mas.
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Simon crecia rapidamente y mientras lo hacia, sus
orejas adoptaban diferentes posiciones, para atras,
cruzadas en forma de lazo hacia adelante, hasta que
un dia amaneci6 con las orejas paradas, mientras to-
dos celebrabamos tal acontecimiento, las dej6 caer y
asi con sus enormes orejas quebradas que se movian
de acuerdo a su estado de animo se quedo.

En cada salida las distancias aumentaban mas, los
ocho kilometros hasta el Capote lo habian agotado, su
corazon palpitaba con fuerza, por un momento temia-
mos que no se fuera a recuperar, luego de un descanso
y agua abundante volvié a la normalidad.

Salir de casa a cubrir largas distancias se convirtié
en una rutina que Simén esperaba con ansia, cuando
se lo invitaba a correr saltaba de emocién y cada vez
que volvia lo hacia mejor. Los fines de semana entraba
al dormitorio, se acercaba al lugar donde dormia mi es-
poso y le daba un par de lenglietazos para despertarlo,
esperaba que se levante y si no lo hacia con prontitud,
lo mordia hasta sacarlo de la cama, entonces él se pre-
paraba con su atuendo deportivo mientras Simén acos-
tado lo miraba fijamente hasta que le decia: —{Vamos
a correr!

Entonces se volvia un tropel que arrollaba todo a su
paso. Ya entrada la tarde regresaban cansados y feli-
ces a compartirme sus increibles aventuras.

La vida de casa tenia su propia dindmica y aunque
resultaba triste, habia que reconocer que los hijos cre-
cen y no son muy fieles al hogar, entonces la amistad
con su mascota ayudo6 a aliviar esta tensa situacién,
donde Simén se convirtié en el Gnico companero de
aventuras regalandole una segunda juventud y ganas
de vivir.

Lo que mas le gustaba a mi esposo es que ante la
orden de jbusca! Simén partia al lugar indicado y re-
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gresaba cuando el sitio no era seguro o lo esperaba y le
movia la cabeza cuando si era posible seguir para des-
cubrir lugares como: Las Cuatro Esquinas, La Planta
de la Luz, El Puetate, El Martinez, Las Canoas, Los
Tres Chorros, El Pijuaro, La Joya, La Loma De Ta-
ques, La Rinconada, la Loma Ponce, La Ensillada, el
campo de aviacion, Chapuel, Chapués, El Carrisal, las
Penas, el Guagua Negro, el Jetapal. Tufifio, las Aguas
Hediondas, Urbina y tantos otros lugares.

La tarde

Una manana de sabado el sol ya alumbraba todos
los rincones de la casa y lo habitual era que, a esa hora,
ya hubieran empezado su rutina, pero estaba en cama,
despierto, regresé a ver al lugar donde dormia Simén
y también estaba recostado, con los ojos abiertos. En-
tonces les pregunté: ;Esta mafana no van a correr?
y como si lo hubiesen planeado, se levantaron pausa-
damente, salieron de casa y como si todo hubiera sido
previsto, se fueron caminando juntos, sin prisa, sin co-
rrer. Luego de un corto espacio de tiempo, menos de
lo que tenian acostumbrado, regresaron y bebieron la
misma cantidad de agua, como si hubiesen hecho una
correria habitual. Entonces los quedé mirando y me
percaté que habia pasado el tiempo, mi esposo con el
cabello blanco, escaso, enjuto, habia perdido la gallar-
dia de la juventud, Simoén, con las barbas blancas, se
podian ver sus huesos marcados sobre la piel y sus ojos
sin brillo.

Las correrias iban disminuyendo, levantarse en las
madrugadas les costaba mas, caminaban espacios cor-
tos y sin embargo se cansaban igual, como viejos ami-
gos, se sentaban a contemplar la montana en silencio.
Un suspiro... otro silencio...

El veterinario acudié a casa y después de examinar
a Simon, dijo “es un perro viejo, ha vivido muchos afos
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y esta cerca del fin”. Senti un dolor corto y agudo, di-
ficil de asimilar porque no era que solo Simén habia
envejecido, sino mi companero también.

La noche

Empezaba a anochecer y la vida de Simén se estaba
extinguiendo, entonces mi esposo se incliné y lo abrazé
con ternura y le dijo “Busca Simén, busca!”, el animal
miré hacia la montafa que estaba al frente y cerré los
0jos.

Los meses pasaron lentamente y lo mas duro de so-
portar era el vacio que dej6 la partida de su amigo. A
partir de aquel momento fue perdiendo facultades, y
repetidamente decia: “{Simén no regresa!” Hasta que
una tarde, estando sentado frente a la ventana, dijo
con excitacion: “jAhi esta el Sim6n y mueve la cabeza,
quiere que lo siga!”, cerro los ojos y fue al encuentro de
su amigo.

FIN
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HisTtorias DE AMOR






ARrco Iris

La casa lucia extranamente vacia, entonces la vi,
estaba arreglando las flores del jardin, lo hacia en si-
lencio, nos encontramos con la mirada y nos fundimos
con un abrazo en un solo cuerpo, mientras a lo lejos el
sol le robaba a la lluvia un espacio para colocar el arco
1ris.

Ella

Para él, su presencia iba tomando la condiciéon de
lo imprescindible; a su manera, iba impregnando una
huella en su mente, en sus sentidos, y sobre todo en su
corazon.

Por eso queria verla aquella tarde, en la mafana y
en cada amanecer, ya no podia concebir la vida sin ella,
queria estar a su lado de manera permanente. Pero,
cémo pedirselo, como crear el mejor escenario para en-
marcar ese momento tan importante en sus vidas...

Ahi estaba ella, de figura menuda y graciosa, sus
ojos redondos, inquietos y vivaces, su cabello ensortija-
do, impregnaba un halo delicioso a su delicada estam-
pa. Traia un vestido que dibujaba coquetamente su fi-
gura, en sus manos pequefiitas llevaba una chaqueta
abrigada. Un par de zapatos que siempre hacian juego
complementaba su vestuario; lucia elegante e impeca-
blemente bella.
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El
Crecid sin la proteccion de su padre, a los ocho afnos,
la muerte se lo habia arrebatado. Esa carencia afectiva

habia forjado un caracter independiente y decidido a la
hora de asumir los retos que le imponia la vida.

El escenario...

Mientras se acercaba, sonreia; él ya sabia que de-
bian enlazar sus historias en el tiempo y el espacio de
manera armoénica, confiada, total.

La invité a caminar sin rumbo fijo, poco a poco se
fueron alejando de la casa, buscaban estar a solas, él
esperaba la oportunidad para confesarle aquello que
colmaba su mente y su corazon.

Hacia frio, el cielo estaba encapotado y las nubes
tenian un color gris oscuro que presagiaba una inmi-
nente lluvia.

Caminaban bordeando un bosque de eucaliptos y al
salir, junto a la curva desde donde se divisaba el pue-
blo, ahi estaba el escenario perfecto, un arco de luz y
color, y ellos en el medio.

Su mente trabajaba de prisa para buscar las pala-
bras perfectas, se podia sentir el latido de su corazédn.
La tomé de las manos y le dijo: “jcuando se pide un
deseo al arco iris, éste se cumple irremediablemente!”
Ella lo mir6 de manera que traspasaba sus sentidos,
permanecia callada. Entonces él le pregunté: “;se ca-
saria conmigo?”

Ella siguié en silencio unos cuantos segundos que
parecieron eternos, entonces alzé la mirada y con sere-
nidad dijo: “Y tendremos dos hijos, primero una nifia y
luego un varén —anadié entonces—. Crucemos el arco
1ris para que se cumpla”.

78



Agarrados de la mano cruzaron el tinel luminoso,
mientras hacian planes, reian y saltaban por las char-
cas que habia dejado la lluvia... Cuando regresaron a
ver, el tinel habia desaparecido, entonces tuvieron la
certeza de que sus deseos se cumplirian.

FIN
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LA FANEscA

—Enita, el arbusto de hierba buena esta perfecto, se
ve saludable y fresco, va a estar listo y a tiempo para la
fanesca, vera que la fecha ya esta cerca.

—No te preocupes Gustavo, estoy pendiente. Nunca
durante todos los afios que estamos casados me ha fal-
tado tiempo, la fanesca siempre ha estado lista.

Solia decir: —vera Enita que en el mercado los pre-
cios suben, desde hoy voy a empezar a hacer las com-
pras.

Esa era la letania de todos los anos. Para él, 1a fa-
nesca era el acontecimiento que esperaba con mayor
1lusién.

Iba al mercado, hacia las compras, volvia a casa y
siempre estaba tras de su esposa preguntando:

—¢Cree que falta algo?

—Pero hombre, si vas comprando “pite-pite”, ya
perdi la cuenta de lo que tenemos, déjame ver.

Los dias anteriores a la fanesca, para Gustavo, sig-
nificaban la alegria, las compras, los preparativos.

Cuando faltaban tres dias, él comenzaba el ayuno,
solo ingeria unos cuantos sorbos de agua al dia. Como
s1 se tratase de un rito sagrado, se dirigia al cajon de
la peinadora del dormitorio, abria una pequena caja de
carton y sacaba una protesis dental, “las muelas de la
fanesca”.
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Cogia pacientemente sus muelas postizas, las cepi-
llaba minuciosamente y luego las ponia en un vaso con
agua y ahi las dejaba todo el dia. Esta operacion la
repetia durante los dias previos a la fanesca.

Enita comenzaba la preparacion del plato con dos
dias de adelanto. Todo era manual, remojar los granos
duros, desaguar el chocho, desgranar los choclos, pelar
y cocinar los granos; era una labor intensa, de mucha
paciencia. Gustavo siempre estaba listo y diligente
para atender el minimo requerimiento de su esposa.

Cuando por fin llegaba el jueves Santo, el dia de
la fanesca, era una fiesta en todo su esplendor. Gus-
tavo madrugaba, pues la casa tenia que estar hecha
un anis, decia, reluciente y ordenada, lista para esa
celebracién. Luego de ayudar en el aseo, entraba a la
ducha y se le oia silbar una melodia con la que podia
pasar horas y horas. Vestia una camisa perfecta, hacia
meticulosamente el nudo de la corbata y retocaba su
peinado frente al espejo. Sacaba sus muelas del agua
y les daba la ultima repasada con el cepillo. Iba donde
Enita y por millonésima vez preguntaba: “;jesta todo
listo, cree que debo comprar algo?” Ella lo miraba con
ternura, como se mira a un nifo, con su mano acaricia-
ba su cara y le decia: “No Gustavo, todo estd perfecto,
es hora de cosechar la hierba buena, vaya al patio y
traiga la porcién que usted ya sabe”.

El iba al huerto y cortaba las ramas de la planta
aromatica. Luego, sobre la lavanderia, lavaba hoja por
hoja y llevaba el fragante racimo a la cocina. A medida
que 1ba avanzando la mafiana, el olor de la fanesca era
cada vez mas sugestivo y eso llenaba de gozo a aquel
hombre de piel morena, de contextura gruesa, de pelo
lacio, escaso, con un par de entradas en la frente.

Enita se esmeraba en la preparacion. A ella le gus-
taba la cocina, el abrir y cerrar puertas de su alacena,
destapar y tapar los frascos, levantar y colocar la tapa
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de la gran olla. Formando una sinfonia armoniosa que
salia de aquel laboratorio culinario.

Cerca del medio dia, Gustavo se acicalaba detalla-
damente, se colocaba su chaqueta, revisaba su peinado
y sus zapatos relucian. Luego agarraba con cuidado
sus muelas y las introducia en la boca. Estaba listo.

Entonces, salia de prisa a visitar la iglesia, se pa-
raba muy derecho y quieto, mas que orar, parecia que
ola muy atento las palabras que la Madre Dolorosa pa-
recia tener solo para él, luego de unos breves minutos
regresaba a casa, sonriente y pletorico.

Mientras Enita y sus hijos preparaban la mesa, los
platos, copas, vasos y cubiertos que se desplegaban so-
bre el mantel blanco, tejido por ella, que solo se tendia
para aquel momento memorable.

“Todos a la mesa”, decia Enita. Para Gustavo, ése
era el gran momento. El presidia la mesa, su esposa se
sentaba a la derecha y alrededor sus hijos. Bendecia la
comida y empezaba el banquete.

La porciéon de Gustavo era una bandeja de aroma
exquisito, llena de colorido por los adornos que las ma-
nos de su esposa creaban exclusivamente para él. El
plato de fanesca se repetia en la noche, en el almuerzo
y merienda del viernes y sabado santos.

El Domingo de Gloria, muy por la mafana, se le-
vantaba y se quitaba sus muelas postizas, las lavaba
con cuidado y las secaba, las colocaba en la cajita de
carton y las guardaba en el cajon de la peinadora, como
siempre.

Sin embargo, ésa fue la Gltima ocasion pues, meses
después, Gustavo cayd gravemente enfermo. Tenia un
Iintenso y persistente dolor de estémago. Acompanado
de su esposa, buscé ayuda médica, pero el diagnostico
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fue definitivo, tenia un cancer terminal al estomago.
Ya no habia nada qué hacer. Todavia consciente pidid
hablar a solas con Enita, estuvieron hablando por lar-
go tiempo y ella salié de la habitacion realmente tras-
tornada, era como si una enorme carga pesara sobre
sus hombros.

En las siguientes horas, la situacién empeoré. Gus-
tavo perdio el conocimiento y finalmente muri6.

El dolor de Enita era indescriptible, habia muerto
su compaiiero de casi toda la vida. El la arrancé del
hogar de sus padres siendo casi una nifia para poner
en manos de ella su propia vida, y ahora ya no estaba.
Mientras se preparaba el cuerpo de Gustavo para co-
locarlo en el ataud, ella sac6 de su mano el anillo de
matrimonio y lo guardd.

Pasaron los anos y cada noche es posible verla acer-
carse a la peinadora, sacar la cajita de cartén, empu-
nar en sus manos el aro de compromiso e iniciar sus
oraciones, dispuesta a levantarse al dia siguiente con
la fuerza necesaria que le dan sus hermosos recuerdos
para terminar con la misién que con Gustavo no pudie-
ron concluir.

FIN
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MADRE

Un homenaje a las madres,
y su increible capacidad de amar.

Le dolia verla de aquella manera, recostada sobre
la cama del hospital, dormida. Su respiracién no era
tranquila pero aun asi su semblante irradiaba comple-
ta paz. No era natural verla de esta manera, pequeni-
ta, fragil, con un semblante palido, su rostro de nifa
y su cabello ensortijado, totalmente tefiido de plata.
Ahora en el dorado sendero del ocaso, la vida le iba qui-
tando a su madre poco a poco la vitalidad y la fuerza.

Se sentia impotente por no poder llevarle alivio.
Abri6 las cortinas, para que entrara a plenitud la luz
del sol. “A ella le gustaba asi’, pensd. Se arrimé a la
ventana, sin mirar nada en especial, sin embargo ob-
servd como un grupo de muchachos con uniforme de-
portivo de colegio, con los rostros encendidos por el sol,
alegremente luchaban por ganarle la batalla a la dis-
tancia, en la competencia deportiva que se desarrolla-
ba por las calles de la ciudad.

Inmediatamente su mente lo trasladé a los tiempos
donde él daba sus primeros pasos en el colegio. Habia
cumplido doce afios, cuando lleg6 el terrible dia en que
todo el alumnado participaria en una competencia pe-
destre con motivo de las fiestas patronales de su ins-
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titucion; aquel dia debian cubrir una distancia de seis
kilémetros, y aquello le parecia enorme e imposible de
lograr.

Todos los chicos se formaron en la calle. Soné el
pito y empezo6 la carrera. En su rostro se podia mirar
el fastidio que le ocasionaba aquella prueba; de todas
maneras, haciendo su mejor esfuerzo, llegé al final y
se sinti6 feliz. Por fin habia acabado aquella pesadilla,
que le descompuso el estomago mientras corria, pero
que desapareci6 inmediatamente al llegar a la meta.

Esperaba ver a su madre, en el sitio de arribo, asi
habian acordado previamente, sabia cémo era ella, se
la imaginaba afligida, con sus ojos brillantes e inquie-
tos a la espera de su llegada. Pero sorprendentemente
no estaba alli y no sabia lo que habia pasado.

Ese dia ella vestia un pantalén de jean cenido a su
figura, sus infaltables tacos, una blusa blanca y el in-
separable saco de lana, y en sus manos portaba una
funda con las cosas de él, que tenia que cuidar mien-
tras se cumplia la carrera.

Al cabo de pocos minutos, pudo identificar su figura
por la calle, correteando junto a algunos de sus compa-
fieros, aun no se daba cuenta de lo que pasaba.

Aquel dia pudo disfrutar de uno de los actos de
amor mas bellos. Al iniciar la carrera, ella, que sabia
de las potencialidades, pero sobre todo de las limita-
ciones de su hijo, sin meditarlo sali6 corriendo tras de
él para alcanzarlo y auxiliarlo. Se olvidé de si misma,
sin pensar en los obstaculos que tendria que superar,
el calor, la distancia, la incomodidad de su atuendo o
lo que llevaba en sus manos, y de esa manera hizo todo
el recorrido hasta llegar a la meta. Lo tinico que queria
era ver a su hijo para proporcionarle todo el apoyo del
que era capaz, no se preocupdé por aliviar el cansancio
o medir su esfuerzo. En ese momento, era toda para él.
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Entonces regresé a ver a su madre que yacia en
la cama del hospital y sus ojos no pudieron contener
las lagrimas. Se sintié el hombre mas afortunado del
mundo por haberla tenido a su lado, por haber sido el
poseedor de su afecto, por ocupar un lugar privilegiado
en su pensamiento y en su corazon.

Sinti6 la presencia de su hermana con quien com-
partiera los afios de la infancia. Ella también miraba
a su madre de una manera singular. El joven se habia
percatado del enorme parecido que tenia con ella cuan-
do era joven, de postura sobria, de mirada inteligente,
segura de si misma.

La chica pregunté si estaba pensando lo mismo, y
él le contest6 que creia que si. “Sabes —dijo ella—, en
su momento nuestra madre habria podido partir el
mundo en mitades, pero no lo hizo porque queria que
tuviésemos un mundo entero para conocerlo, amarlo y
embellecerlo”.

Jorge Humberto queria seguir viéndola como una
guerrera, aunque en este momento ya no necesitara de
sus escudos y sus espadas. Queria seguirla sintiendo
como su angel de la guarda, que velaba sus suenos de
tarde en tarde y en cada amanecer, porque ese era su
evangelio, la manera de entender la misién que Dios le
habia encargado para con ellos y que ella habia reali-
zado a cabalidad.

FIN

87






PADRE

Son algunas pinceladas de vida, de generosa exis-
tencia desde el recuerdo y la vision que tiene del hom-
bre que le dio la vida, desde su particular perspectiva,

desde su corazon y desde el fondo de su alma.

Una noche de enorme soledad, en un camino cual-
quiera, se detuvo a mirar la figura de su padre que ba-
tallaba incansablemente, intentando ganarle la justa
a las entranas de aquella extrana maquina de acero,
desde donde él, dia a dia, construia el presente y el
futuro de su familia, y no pudo detener las lagrimas al
ver la figura del guerrero que se negaba a envejecer,
que se rehusaba a doblegarse, que desafiaba a la natu-
raleza misma, porque tenia la misién de construir, de
apoyar, de sostener, de amar intensamente a su mane-
ra tan particular.

Entonces vio la vida desde sus ojos de nifa, junto
al hombre que haciendo honor a su osadia, decisién y
valentia, de la mano de quien luego seria su madre,
empezaron una historia de amor.

Cuando veia las fotos en los albumes, le invadia un
sentimiento de orgullo, de pertenencia y satisfaccién al
ver a aquella pareja unida por el amor, a quienes luego
pudo reconocer como padres amorosos, generosos, se-
veros, preocupados, exigentes, protectores.
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A su padre parecia no importarle cuantos reveses
pudiese darle la vida, siempre pudo atreverse, caer y
volverse a levantar.

Los bolsillos de su padre parecian tener poderes ma-
gicos, siempre habia para todos, no importaba cuantas
veces lo pidiesen o lo necesitasen, siempre habia lo jus-
to y algo mas, lo necesario para escoger los postres de
todos los sabores que alegraban los corazones de sus
hijos antes de dormir.

No hubo caminos sin recorrer, horas que ganarle al
amanecer, arrancarle con sus propias manos rocas a la
montana, caminos por descubrir, senderos por hacer,
sin derecho al cansancio o a la rendicién. Mientras edi-
ficaba su fortaleza, sus castillos, su vida, poco a poco
sus hijos fueron creciendo y empezaron a sofar cada
uno a su manera.

El hijo mayor tenia la virtud de mirar a través de
los ojos de su padre, y su figura se agigantaba con el
tiempo cuando recordaba cémo el hombre intentaba
darle la fortaleza, la velocidad, la agilidad y el coraje
que le faltaban para triunfar en su carrera.

Nadie podia sentirse mas orgulloso que él, por la
disciplina, la brillantez y la dedicacion académica de
su primera hija.

Luego fue ella quien le planteé el reto de idear nue-
vos mundos, diferente a sus dos hermanos mayores.
Esta circunstancia puso a prueba la fortaleza del amor
que profesaba por ella y siempre emergié vencedora.

A la tercera de sus hijas, la vida le pidié un esfuerzo
especialisimo en un tiempo dificil, y lo asumid con la
generosidad que la caracterizaba; a cambio recibi6 el
carifio, el reconocimiento y el respeto profundo de su
padre.
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Es curioso pensar en el menor de sus hijos, cuando
la diferencia en tiempo parecia insalvable, fue ganan-
dose el derecho de ser amado como todos, amén de en-
tender y respaldar, porque construyé un camino dife-
rente por el valor de sus ideas.

Cada uno de sus hijos fue ampliando su horizonte,
sin consultarle, sin pedir su visto bueno, y entonces fue
momento de hacer silencio y de ser mas generoso.

No pudo evitar que sus hijos se equivocaran, hubie-
se preferido evitarles el dolor, cargd con las culpas de
todos, él podia asumirlo, siempre habia sido de esa ma-
nera, el ser la cabeza de familia asi se lo dictaba, asi
se lo exigia y nadie podia impedirle la satisfaccién de
hacerlo con sus virtudes y defectos, con sus alcances
y sus carencias, con su sonrisa y sus €nojos, con sus
pecados y sus culpas, porque eso formaba parte de su
concepto del amor.

FIN
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MI1 HIJO APRENDIO A VOLAR

El hombre estaba de pie al filo del altar con la mi-
rada de frente al Cristo, a quien él llamaba “El Flaco”.
Vestia con colores claros, su cabello perfectamente pei-
nado, dejaba al descubierto las entradas prominentes
de su frente. Su rostro permitia entrever el dolor y el
desconcierto contenidos mas alla del limite de lo posi-
ble, mientras el sacerdote entregaba en sus manos la
urna con las cenizas de su hijo. Agarré con firmeza el
caro encargo y caminé con decisién por la nave central
de la iglesia, rumbo hacia las Lagunas del Voladero,
mientras al interior del templo una estela de dolor se
dejaba sentir entre el llanto incesante de sus amigos.

La primera infancia

—Oye Pepe, vas a hacer café negro, me das tam-
bién a mi por favor —decia el nifio y el padre
asentia mientras le pedia a cambio que se arre-
glase porque debian encontrar a su madre que se
preparaba con todo su entusiasmo en la univer-
sidad, y cuando el pequefio nifio estaba listo, de
manera complice, tomaban la humeante bebida
en los jarros de hierro enlosado, antes de partir a
cumplir la tarea de todos los dias, como lo habian
hecho siempre.
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La Escuela

—Yo no quiero quedarme en la escuela —decia
el pequenio— debo ir contigo a trabajar, yo ya sé
cémo hacerlo y debo ayudarte, no necesito apren-
der en la escuela, porque yo ya sé todo lo que tu
sabes y cuando seas viejito, me van a pagar y lle-
varé la comida a casa —decia el nifio, mientras
se aferraba a la basta del pantalén de su padre,
quien con un gesto amoroso le decia: “mira hijo,
debes quedarte en la escuela porque vas a apren-
der a volar”.

El paramo

—Pepe, yo también voy a sacar las truchas mas
grandes del mundo como las que sacas, no cierto
papil que ta sacas las truchas mas grandes, tG me
vas a ensenar, verdad papi —decia el muchacho
emocionado, mientras se colocaba las botas de
caucho, antes de salir de pesca al paramo. El pa-
dre lo miraba dulcemente y le decia que las tru-
chas mas bellas y grandes se dejaran pescar por
él, porque era un nino bueno y obediente y salian
con sus canas de pescar tomados de la mano, ca-
minando alegremente mientras silbaban la can-
cion del pescador.

El Angel

—Papi, papi ya son las vacaciones, llévame, 11é-
vame a El Angel, quiero pasar alla, porque me
van a llevar a ver los venados, los condores, los
curiquingties, los toros bravos, las ovejas y va-
mos a dormir en la casa de Chabayan y voy a
saltar sobre los sacos de habas y voy a recoger las
papas de los surcos y voy a ir a ver la laguna del
voladero para ver las truchas.



—Esta bien —decia su padre—, pero con la con-
dicién de que saludes a las personas mayores,
tiendas tu cama y comas todo lo que te den y que
por las noches no dejes de rezar el Angel de la
Guarda antes de dormir.

Los suenos

—cSabes que quiero ser cuando sea grande? —le
preguntaba a su padre. —No hijo —dime, le con-
testaba él.

—~Sabes que ti nunca vas a envejecer, porque el
nifio dios me dijo que tu vas a vivir para siempre
y yo voy a estar contigo y nunca nos vamos sepa-
rar, entonces voy a aprender a arreglar el tractor
de mi abuelo, porque él si esta viejito.

La juventud

—/Papi en estas vacaciones que vamos a El An-
gel, puede ir con nosotros Anita? —su padre sor-
prendido le pregunté: —;quién es ella?

—Es mi novia —respondié. De pronto frente a
aquel hombre, su hijo crecié de golpe, en su ros-
tro se marcaban las primeras barbas, las manos
de aquel nifno se convirtieron en las de un hom-
bre fuerte y por primera vez vio a su hijo como un
joven, atlético y atractivo que habia aprendido a
mirar por su cuenta otros mundos.

El viaje

—Oye papi, me gustaria ir a Galapagos estas va-
caciones, en un proyecto de la universidad para
contar las iguanas de la Isla Isabela. ;Sera que
puedo ir?

Pepe, sentia que habia llegado el momento de
dejarlo partir, sin dejar de sentir temor, pero, le
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dijo: —si tu madre esta de acuerdo, por mi no hay
problema.

La Espera

La noticia fue devastadora, Carlos habia llegado
a la Isla Isabela y se le asigné un area de roca
volcanica agreste, donde hacer el conteo de las
iguanas, le habia sido provisto el equipaje de ri-
gor y un mecanismo de rastreo satelital. Sin em-
bargo, cuando ya todos retornaron, no habia ras-
tro de Carlos y su GPS permanecia en silencio,
inmediatamente empezé la busqueda, por parte
del personal de la isla.

Se cubri6 todo el espacio y no habia ningtn ras-
tro del joven, a las cuarenta y ocho horas las au-
toridades decidieron comunicar a su padre de la
desaparicién de su hijo, éste inmediatamente se
trasladé a la isla y sin pensarlo dos veces, apenas
arribo al lugar, empezé a llamarlo por el nombre,
mientras corria por las rocas negras, arriesgando
su propia vida.

El hombre no descansaba en la busqueda, giraba
en lancha por mar y gritaba desesperadamente
el nombre de su hijo y asi pasaron cinco dias,
hasta que se le pidid ir al puerto, en donde se le
comunic que el cuerpo de Carlos habia sido en-
contrado sin vida.

La fe

La espera habia minado la capacidad fisica de aquel
hombre, hasta llegar al agotamiento, pero, en cambio,
la fortaleza espiritual brotaba con fuerza inusitada,
pensaba que su hijo era un bello encargo de Dios y que
ahora él lo reclamaba. Revestido de fe y coraje, recibid
los restos de su hijo y emprendi6 el regreso a su pueblo.
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La laguna

—Cuando arribaron a la Laguna del Voladero en el
Paramo del Angel, Pepe ley6 un texto del evangelio,
luego tom6 suavemente la urna, puso las cenizas de
su hijo en su mano y mientras las lanzaba al viento
vio como se convirtieron en una paloma blanca que re-
voloted por los aires acariciando los frailejones como
despedida y se perdi6 entre las nubes que circundaban
el lugar. Carlos habia aprendido a volar.

FIN
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MONTANAS






EL GUARDIAN DE LA MONTANA

La llamada

La tarde moria con vestidura gris y la pertinaz llu-
via golpeaba tristemente el cristal de las ventanas.
Todo el dia habia pasado asiy una vez mas se cumplia
aquel adagio: “En este pueblo, como amanece anoche-
ce”. Nos encontrabamos en la cocina, muy cerca del fo-
gbn, tomando una taza de café caliente y charlando con
mi esposa y mis hijos mientras dejabamos que el calor
encendiera el tono de nuestras mejillas partidas por el
viento.

De pronto, el sonido del teléfono nos interrumpid y
del otro lado de la linea una voz, que expresaba preo-
cupacién, me pregunté si sabia algo de los chicos del
colegio que habian salido de madrugada hacia la mon-
tana, con la intenciéon de coronar la cumbre. Esta vez,
estaba ajeno a tal evento y por eso le respondi que no
sabia nada.

Entonces regresé junto al fogéon y comenté con mi
familia sobre aquella llamada; mi hijo dijo: “jQué lasti-
ma que el Licenciado Lopez haya envejecido, con él ya
hubiesen regresado!”. Entonces comenté con preocupa-
ci6n que mi amigo estaba delicado de salud y que per-
manecia en cama desde hace ya algunos dias.

Ya entrada la noche y a punto de ir a descansar, el
teléfono sond nuevamente; era la misma voz desespe-
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rada que solicitaba mi ayuda. Dijo: “lamento molestar-
lo nuevamente, pero los chicos no regresan y usted es
el inico que puede ayudarnos”.

Por mi edad, estaba practicamente retirado de la
montana y se estableci6 en mi una lucha interna, acep-
tar mis limitaciones y proteger mi integridad fisica o
ayudar a aquellos chicos que corrian un grave peligro.

Llamé a casa de mi amigo y mientras atendian mi
llamada sonrei al pensar que su apellido y su nombre
eran el mismo. De esta manera lo habiamos apodado,
inclusive su esposa lo trataba asi. Ella me contest6 y
con voz quebrada me dijo: “El Licenciado Lopez sigue
delicado, no tiene signos de mejoria”.

Necesitaba verlo. Fui hasta su casa, llamé con dis-
crecién a su puerta y al pasar a la habitaciéon donde él
estaba en cama, casi inconsciente, me era dificil verlo
en tal estado, siempre habia sido tan fuerte. Habiamos
crecido juntos, subimos a la cumbre tantas veces. Per-
maneci en silencio unos instantes, luego, en voz alta,
le hablé sobre los muchachos que estaban perdidos en
el Chiles. Con nostalgia dije que en otros tiempos ya
habriamos iniciado juntos la busqueda, tomé la mano
de mi amigo a modo de despedida y, para mi sorpresa,
presioné firmemente la mia...

La busqueda y encuentro

Decidi ofrecer mi ayuda como conocedor de la mon-
tana y fui llevado hasta sus faldas a primera hora
de la manana siguiente. La espesa neblina del lugar
impedia ver, no era posible distinguir nada, entonces
solo podiamos apelar al conocimiento de la geografia
agreste de la montana. Rastreamos todo el espacio que
pudimos durante la manana pero era inutil, no habia
ningun rastro.
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Horas después de haber iniciado la busqueda en
una de las grietas mas profundas, se encontré el rastro
de los jévenes, el rescate se volvié angustioso por la di-
ficultad que presentaban aquellos filones escarpados,
sin embargo habiamos rescatado a todos, algunos mos-
traban heridas y estaban casi congelados, su tempera-
tura se acercaba peligrosamente a la hipotermia.

Con curiosidad entrevisté a los muchachos, tratan-
do de hacer en mi mente una idea cabal de lo sucedido.
Todos contaban mas o menos la misma historia. De-
cian que cuando llegaron, el tiempo era perfecto, un
cielo despejado permitia ver la cumbre que les invitaba
a subir, asi que sin mayor precaucién fueron en ascen-
so, nada hacia prever que las condiciones del tiempo
cambiarian tan abruptamente. De pronto, cuando ya
habian alcanzado la parte alta de los desfiladeros, la
montana se escondid tras bloques espesos de neblina y
perdieron el contacto entre ellos.

El panico afect6 su sentido de orientacion respecto
al tiempo y al espacio donde se encontraban, sin em-
bargo pudieron sentir los pasos y ver la sombra de lo
que parecian venados de enormes cornamentas, y si-
guieron sus huellas. Sin saber cé6mo, estaban nueva-
mente juntos, cobijados por enormes rocas inclinadas
que los cubrian del viento y de la lluvia. Con las prime-
ras luces del dia, al mirar las fisuras formadas en las
rocas, aparecieron las formas de los venados que ellos
aseguraban haber seguido y tras de ellos la sombra de
un hombre en cuya silueta todos parecieron reconocer
la figura del licenciado Lépez.

Cuando terminé de escuchar las fantasticas his-
torias narradas por los chicos que aseguraban haber
sido guiados por las siluetas de los venados que obede-
cian al espiritu de mi amigo, solo sonrei y me dispuse
a regresar.
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Apenas llegué al pueblo, me enteré que esa madru-
gada habia muerto el licenciado Lépez. Entonces acep-
té que la fantasia tiene mucho de realidad.

FIN
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LA QUENA Y EL VIENTO

Un dia para la aventura

El deslizarse del camidén era cada vez mas triste, el
camino sinuoso y desafiante se asemejaba al hilo de
una cometa que se escondia caprichosamente entre las
nubes, e iba tomando fuerza el sonido rebelde del mo-
tor que le ganaba la lucha a las alturas, por donde se
asomaban los indiscretos frailejones con la curiosidad
de saber quién se atrevia a romper el milenario silencio
donde solamente el viento deja oir su silbido lastimero.

El dia apenas dejaba escapar timidos rayos de luz
en el horizonte. Un grupo de hombres y mujeres ocul-
taban la incomodidad de viajar apilados en el cajén de
aquel vehiculo preparado para aquellos terrenos, deci-
didos a vivir un dia de aventura. Trataban de calmar
los nervios por tener que enfrentar el reto de ascender
al “Volcan Chiles”, unos minutos més tarde. Se entre-
tenian charlando de las cosas cotidianas, de los amigos
que no fueron, del vértigo de la ciudad, del frio que
dejaba huellas en la piel.

Buscaban, sobre todo, salir de la rutina, de las difi-
cultades propias del trabajo, de las vivencias citadinas,
aquellas que con empenio trataban de olvidar aquel dia
en las entranas de aquel coloso de roca y hielo.

Rayaba el amanecer cuando Byron llegé al sitio de
la partida, risuefio, cantarin e insufrible como solo era

105



¢él, inundaba la jornada con sus ocurrencias, era un
mensaje de optimismo.

El inicio del ascenso

En aquel lugar donde dominaba el viento gélido,
uno a uno fueron bajando del camidn, la sola mirada
del entorno causaba excitacién; el dia estaba nublado,
apenas se veia la montafia entre penumbras, todos
arreglaron sus atuendos, las provisiones y la camara
de fotos.

Cuando estuvieron listos, emprendieron el ascenso.
En los primeros tramos el cuerpo sentia las molestias
propias de la altura, el corazén golpeaba fuertemen-
te y se apretaba sobre el pecho, las manos entumeci-
das parecian que se iban a quebrar en mil pedazos;
buscando calor, las metian en los bolsillos. Cada uno,
timidamente, alzaba la mirada hacia la cima y hacia
un inventario de sus energias, buscando la fortaleza
necesaria para llegar a la cumbre.

Cuando todos habian llegado a la pequena laguna
que esta situada en la palma de la mano de la enorme
montana, se escuchaba la risa de los jévenes y los con-
sejos de los mas experimentados.

Algunos se inclinaron sobre la “piedra sagrada”,
para hacer el juramento de volver a la montana, y
sumergieron la cabeza en el agua helada para cerrar
el pacto entre el monte y ellos. Solo entonces estaban
preparados para vencer a las murallas negras que los
miraban desafiantes.

Las notas musicales

De pronto invadia armoniosamente y cada vez con
mas fuerza el sonido de una quena. ;Quién podia in-
terpretar con tanta claridad y sentimiento, tan bella
musica que se entremezclaba con el viento, que conju-
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gaba a la perfeccién con la cafiada por la que intenta-
ban asaltar la tranquilidad de aquel coloso?

Buscaban entre la neblina el lugar de donde prove-
nian las hermosas notas musicales y vieron la imagen
de Byron que, sentado junto a la piedra de los jura-
mentos, se empenaba en arrancarle a su quena notas
imposibles, en un acto de amor sublime entre el hom-
bre y su musica.

Mientras dejaban que el sonido los envolviese con
su encanto, ya habian vencido una gran parte del tra-
yecto. Sus cuerpos habian logrado la armonia perfecta,
el cansancio apenas era una ligera sensacién molesta
y la cima estaba a unos cuantos pasos.

El “Paso de la Muerte”, previo a culminar el ascen-
so, fue un escollo escalofriante pero efimero, y por fin
la cima. Los mas joévenes, desafiantes e irreverentes,
quiza sin toda la conciencia del logro alcanzado; los de-
mas en la busqueda incesante de otras cimas.

Eran momentos de sentimientos encontrados. Ma-
ravillados por estar en un balcén elegido para pocos,
sobrecogedor e inspirador. Byron les pidi6é que hicieran
una cadena entrelazando las manos y comenz6 a inter-
pretar en su quena la melodia del “Padre Nuestro”. El
momento era perfecto, estaban con las personas queri-
das, lo mas cerca posible de Dios.

FIN
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MAESTRO

)

“Un homenaje al maestro que llevamos dentro’

El encuentro

Volvi a mi pueblo luego de muchos afios. Un gru-
po de esos ex—compaiieros de colegio que nunca faltan,
habia organizado una reunién para celebrar los 40
anos de egresados. A muchos no los habia visto desde
aquel dia en que parti con urgencia para buscar el fu-
turo y me perdi en el tiempo, luchando, construyendo,
ganando y perdiendo.

Mientras cerraba con todas las seguridades las
puertas de mi vehiculo, cruzé a mi lado un hombre vie-
jo, de cabello escaso y cano que, apoyado en un baston,
todavia caminaba con paso decidido y cefio distante.
Ese hombre me resultaba familiar, pero no sabia defi-
nir dénde o cuando lo habia visto.

Acabé de asegurar el vehiculo, entré al saléon tratan-
do de identificar a mis companferos. Mi corazén comen-
z6 a acelerarse porque, a pesar del paso de los afos,
pude recordar a unos cuantos, muchos me reconocie-
ron y nos enlazamos en un abrazo entranable.

Empezé el programa. Yo, empefiado en mirar mas
que en oir, trataba de retroceder en el tiempo para
ver las figuras jovenes de todos aquellos con quienes
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empezamos a construir los suenos. Apenas escuchaba
a los invitados que iban desfilando por el micréfono.
Se anunci6 al siguiente personaje, su nombre en ese
momento no me dijo nada, era el viejo que tanto ha-
bia llamado mi atenciéon.jPor Dios! /Quién era aquel
hombre? Antes de iniciar su intervencion, se quitd los
lentes y resalté un brillo especial en sus ojos. jNo podia
ser! ;Era él1?, ;pero como? Si era tan fuerte, tan vital,
s parecia indestructible.

Recuerdos

Mientras pasabamos de la nifiez a la juventud en
las aulas del colegio, entro6 a dictar clase un nuevo pro-
fesor. Desde mi pupitre él se veia alto, desafiante, su
voz fuerte me intimidaba.

Con el transcurrir de los dias, sus clases habian pa-
sado del terror al placer. Nos pedia expresar nuestra
opinién y la escuchaba atentamente, nos respetaba;
parecia que al final de cada jornada hubieramos cre-
cido; tenia la magia para hacer que el conocimiento no
saliera de los libros, sino de nuestras mentes, de nues-
tras manos y de nuestro corazon.

Una manana nos dijo en tono solemne: “el dia vier-
nes todos vamos a subir a la montana, a aquella que
se mira a través de la ventana. jEl Chiles!” Durante
el dia habia olvidado el tema del paseo, pero al llegar
la noche, volvi6 con fuerza el fantasma de la montana
que inquietaba y atormentaba mis pensamientos.

El dia anterior al ascenso, la montana pasoé cubierta
de nubes, escondida, sin darme la cara. Mi madre, son-
riente, me ayudaba con la ropa que debia llevar y po-
nia en un pequefio morral los deliciosos manjares que
tendria la oportunidad de probar y compartir.

Tres horas demoramos en llegar. Entonces nos pidid
que formaramos una fila india y sin mas explicaciones
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comenzod a caminar; los primeros de la fila se iban des-
vaneciendo como fantasmas que se perdian dentro de
una gran burbuja etérea. Sin darme cuenta, la gran
nube se esfumé y dio paso a un espectaculo sobrecoge-
dor: una altiva montafa que se mostraba en todo su
esplendor, y que nos hacia sentir tan pequenos.

Estaba dentro de un paisaje magnifico y me sen-
ti privilegiado, el tiempo se habia despejado y podia
mirar a mis companeros, y a aquel hombre a quien
parecia que no le afectaba ni el cansancio ni el frio.
Mientras nosotros protegiamos la cabeza dentro de
una gorra de lana y nuestras manos buscaban algo de
calor en los guantes, él llevaba su melena al viento y
sus manos libres.

Ya bien arriba, nos reunié a todos y nos mostré
nuestro terruno de una manera singular. Entonces el
paisaje empezé a tener sentido. Hacia el ocaso, una
clara franja azul que delataba la presencia del mar;
hacia el sur las montanas con cabezas blancas que da-
ban nombre a algunas provincias de nuestro pais. Todo
en medio de un verde y azul infinito.

Por primera vez veia el mundo desde arriba. En-
tonces ¢l dijo: “hoy tenemos una cita con la cima que
esta a mis espaldas, pero alla en el mundo hay muchas
cimas que conquistar, no todas seran de roca y nieve
como la de hoy; se llamaran profesién, trabajo, fami-
lia, espacios”. Y sentencié que tendriamos toda la vida
para lograrlo.

Me quedé mirando hacia el infinito, tratando de
identificar o quiza iInventar mis propias cimas. De
pronto todo parecia estar al alcance de mis manos, me
sentia diferente, me habia encontrado a mi mismo, sa-
bia que tenia un largo camino por recorrer.
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Tenia razén

Yo ansiaba que acabara el programa porque necesi-
taba abrazarlo. Al acercarme, él pronuncié mi nombre
y nos encontramos en un inolvidable y emotivo abrazo,
luego sujeté mis hombros y me preguntoé: jhas cumpli-
do tus suenos y alcanzado tus cimas?, y yo, con lagri-
mas en los ojos, le respondi orgulloso: “{Por supuesto
que si, Maestro!”.

FIN
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PESEBRE

—Vamos, que el viaje es largo —le dije. Ella aco-
modd las valijas en la cajuela, nos despedimos de los
amigos, con la esperanza de volver. Encendi el motor
del auto y, contestando el adids, nos alejamos.

Volviamos a casa con mi esposa comentando las
anécdotas de esos placenteros dias de navidad en la
compania de los amigos de toda la vida, la noche estaba
despejada y resultaba comodo viajar, parecia que éra-
mos los Unicos ocupantes de la carretera. Por aquella
ruta habia transitado infinidad de veces, de tal forma
que me mantenia atento a la charla de mi companera.

A pocos kilémetros de la poblacion de Cristébal Co-
16n, al abordar la Gltima curva, pudimos observar la
1magen fantastica de un pueblo sacado de un cuadro
navideno: sobre una loma asomaban como puestas al
azar una serie de casitas blancas, cada una ilumina-
da por un punto de luz brillante que solo alcanzaba a
alumbrar los techos y difusamente sus fachadas; so-
bre todo ese conjunto, dispuesta en el centro, se mecia
cadenciosamente la figura de la luna, de la que solo
asomaba una pequena franja luminosa y casi en su to-
talidad cubierta de un manto gris, de la que emanaba
suficiente luz para ver dibujada en el entorno la som-
bra de los arboles que complementaban aquella poesia
visual extraida del mejor de los pesebres.
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Detuve el auto para extasiarnos de ese cuadro de
fulgurante belleza, habia que mirar detenidamen-
te ese regalo que generosamente se desplegaba para
nosotros. Luego de unos minutos de estar en silencio,
contemplando esa creacién, solo quedaba alejarse, lle-
vando en la retina la imagen de ese pueblo decorado
para navidad.

Tenia que volver a ver aquella imagen. Entonces,
al ano siguiente, regresé y no la pude encontrar. Esta-
ba seguro de que era el mismo lugar donde estuvimos
aquella noche, encontré la loma, encontré las casas y
también los arboles, pero no estaban dispuestos de la
misma manera como en aquella noche de diciembre.
Quiza el pesebre solo esté dispuesto para deleitar al
viajero que lo encuentre al azar, cuando el espiritu de
la noche buena asi lo quiera.

FIN
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TARDE GRIS

Salimos a caminar aquella larga tarde de domingo,
recuerdas querida, hacia frio, sin embargo habia algo
extrano en el ambiente. De pronto comenzd a soplar
una rafaga de viento que venia del lado de la enorme
montana que sirve como lecho a la ciudad.

Como s1 brotara de la cima del monte, comenz6 a sa-
lir una nube negra que avanzaba amenazadoramente,
hasta posarse por completo sobre el pueblo, tifiéndo-
lo de penumbra. Llovié violentamente y en segundos
las calles quedaron vacias, todos buscaron refugio. La
lluvia arreciaba con furia, como si la enorme nube qui-
siera castigar las avenidas y los edificios, las iglesias y
los parques.

Al cabo de un instante, de la misma manera que
la nube se posé sobre la ciudad, se retiré hasta escon-
derse tras la montana, y el cielo quedé limpio, apenas
adornado por un puiiado de nubes regadas en el cielo.

FIN
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PaNoLETA RoJa

A Edison Landézuri,
forjador de mujeres y hombres nuevos.

Abri el baul donde guardo mis mas bellos tesoros,
alli estaba mi pafioleta roja, lei con emocién los men-
sajes escritos y la fuerza de los recuerdos me llevaron a
revivir la historia de mi primer campamento.

I

Cerca del medio dia se levant6 de su cama y miré
con atencién por la ventana de su cuarto, vio como al-
gunos jovenes entraban y salian de la casa que estaba
junto a la iglesia en el Parque Ayora.

Deben estar preparando el campamento, penso,
debo hablar con ellos inmediatamente.
—iMami! ;dénde esta mi ropa?... {Me puedes dar
mi café!...
—iCaramba! Qué son esos gritos, por Dios, sé consi-
derado —contest6 su madre.

No podia esperar. Tomoé el café y antes de salir de
casa le pregunto:

—Oye mami, ;si los jévenes que se reunen en la
casa junto a la iglesia me quieren llevar con ellos, tu
me mandarias?
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—Cuéles? —preguntd la mujer, sin saber a lo que
se referia su pequeinio.

—Los que en vacaciones llevan puesto un panuelo
de colores en el cuello.

Ella contestd, por supuesto, ya tienes la edad ade-
cuada para ir, por mi no hay problema, pero hay que
preguntarle a tu padre. La respuesta de su madre in-
crementd su inquietud; debia hablar con los jévenes,
aunque para hacerlo tuviera que esperar todo el dia.

La espera no fue larga, los j6venes venian caminan-
do en su direccién, entonces, colocandose de frente al
que parecia mas importante, dijo:

—Hola. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto —contesté él.

—¢Cémo puedo hacer para ir al campamento?

El joven sonrié al escuchar a aquel muchacho delga-
do, pequeno de estatura de cabello negro y ojos vivara-
chos que lo habia abordado.

—Inscribete en la oficina —le dijo—, y si alcanzas el
cupo vas al campamento.

El muchacho fue corriendo a su casa gritando a todo
pulmon:

—iMami!, Mami! Me dijeron que me puedo inscri-
bir, y que si hay cupo me llevan, vamos, vamos a ins-
cribirme, apurate —insistia.

—Pareces loco, espérate, ;llevarte a dénde?, recién

estoy ordenando la casa, ni siquiera me he arreglado
—Ile dijo a punto de perder la paciencia.

El nifio insistia
—iMami, si se llena el cupo y no me llevan al cam-
pamento, es tu culpa, aptrate!
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Apenas su madre estuvo lista, la llevé a las carre-
ras para inscribirlo. Cruzaron la calle y se dirigieron a
la casa de los jévenes, junto a la Iglesia de la Dolorosa.
Al llegar, saludaron al unisono.

—iBuenos dias senorita! jAqui es donde se inscribe
a los nifios para el campamento?

—=Si, sigan por favor, los atiendo enseguida —res-
pondié la joven que atendia la oficina. Luego de unos
segundos dijo —siéntense, jen qué les puedo ayudar?

El muchacho poniéndose de pie y con voz exaltada
dijo:

—iQuiero inscribirme al campamento!

La joven respondié:

—De acuerdo, el campamento sale en ocho dias, y tu
eres el primer inscrito.

iDiablos! una semana era mucho tiempo. Pero no
importaba, él queria inscribirse.

—De acuerdo, dame tus datos.

—Tengo 11 afios y mi nombre es Julio César, termi-
né el sexto y voy al séptimo de basica.

II

La noche anterior a la partida, su maleta estaba lis-
ta, empacd el trompo, la cimbra, la piola, la brijula y
su amuleto de la suerte que pensé que iba a necesitar;
se acomodo sobre su almohada, pero no podia conciliar
el suenio; daba vueltas en la cama y cuando parecia
que pasaria la noche en vela, se quedé dormido, hasta
que su madre lo despert6. Se levant6 de prisa, le dio
un beso de despedida a su abuela y en compania de sus
padres fue al sitio de partida.
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Un enorme bus de colores verde y azul que los iba
a llevar al lugar del campamento, lo esperaba; un pe-
quenio ejército de jovenes, cada uno con una tarea es-
pecifica, iban subiendo a la parrilla los alimentos que
habian comprado en el mercado y todo un cargamento
de maletas...

Finalmente fueron llamando a los nifos de uno en
uno para que subieran al bus, de manera apurada se
despidié de su madre y le pidié la bendicion.

—idulio César! jJulio César!
—iYa voy! ;Ya voy! —gritaba.

Subid corriendo.

II1

Se sentia intimidado ante la nifa que se sent6 a su
lado. Por un momento le dieron ganas de decirle al cho-
fer que parase, que se queria bajar. Ella, a su lado, le
sonreia; él, en cambio, no sabia qué hacer ni qué decir,
sentia un rubor en la cara y las orejas le quemaban.
Cerr6 los ojos y apretd los dientes; se prometié que,
aunque se sintiera mal, aguantaria hasta el final.

El bus luchaba por el camino serpenteante en bus-
queda de la montana, los frailejones les miraban desde
la vera del camino, como soldados vigilantes con su ca-
beza de algodén.

El bullicio y las risas no disimulaban el camino lar-
go. El bus paré y se bajaron en el lugar desde donde se
veian las lagunas verdeazuladas; el viento arreciaba y
el frio congelaba los sentidos.

Al subir de nuevo al bus, se senté junto al nifio que
dijo llamarse Rubén Dario. Se sentia mucho mejor, ya
tenia con quien hablar, habia hecho su primer amigo.
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El viaje continuaba cuesta abajo por un sinfin de
curvas. Desaparecieron de la escena los frailejones
para dar paso a las hojas grandes, como sombrillas de
gigantes.

El cielo estaba nublado, llovia pausadamente y se
sentia calor. Alguien tocaba una guitarra y la hacia so-
nar alegremente, todos cantaban y el camino se hacia
mas corto. De pronto alguien grito:

—iMiren, alla se ve el campamento!

En pocos minutos llegaron a un pueblo pequeno, con
casas de madera y techos de teja donde crecian plantas
con flores de colores intensos. Todo alli parecia estar
mojado.

El bus se detuvo en el parque del pueblo. Al bajar
not6 que la ropa se pegaba a su cuerpo, llovia y tenia
calor. Caminaron a un lugar bonito donde los sonidos
de los grillos se mezclaban con el bramido del rio, jera
la casa!, que escondida entre los arboles, les daba la
bienvenida.

Habian llegado.

IV

Les hicieron formar un gran circulo y Gustavo les
dio la bienvenida; les presenté a los guias y les dijo que
en esa semana también les acompafiaria una pareja
que iba a ser como sus padres mientras durara el cam-
pamento, sus nombres eran Hugo y Carmita. El, alto,
fuerte, con rostro serio. Ella, dulce y sonreida

Nifos y nifias pasaron a sus respectivos dormitorios
donde habia camas de dos pisos; no cabia de la felici-
dad cuando le tocé la cama de arriba... (Era grandioso!

Coloco su maleta en el sitio indicado, sali al patio y
estuvo listo primero. Los dividieron en grupos y le tocé
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en la “patrulla tres”, formada por cuatro ninas y cuatro
nifios: su amigo Rubén Dario que era alegre, Alex que
tenia los ojos brillantes y vivaces, Fabian que parecia
estar siempre enojado y él... jDiablos! En su patrulla
estaba la nina que lo ponia nervioso, se llamaba Eli,
Penélope que era muy inteligente, Ximena muy alegre
y la Nanu a la que nada parecia impresionarle.

Un guia y una tia también formaban parte de la
“patrulla tres”; él era alto y delgado, dijo llamarse
Padl; ella, de pelo lacio y largo, de voz amable, era la
tia Anita.

Esa tarde jugaron, se conocieron, al caer la noche
fueron a traer la linterna y formados por patrullas em-
prendieron una caminata nocturna; primero iba Cris-
tian, un nifio con la cara roja como un tomate rifién,
que llevaba la bandera. El camino era oscuro y el ruido
de algunos animales daba miedo; solo los cantos que
iba aprendiendo, le tranquilizaban. Caminaron un lar-
go rato acompanados por la luna, hasta llegar a un rio
que solo pudieron oir.

Después de la cena era la hora social, los jovenes to-
caban la guitarra, su guia, Paul, cantaba las canciones
que habia aprendido de su padre, mientras las mari-
posas adornadas con vestidos de colores volaban alre-
dedor de las lamparas de kerosene, el lugar llenaba el
alma de los nifios de asombro y emocion.

Era dificil terminar con tan hermosa jornada, pero
habia que levantarse temprano porque al siguiente dia
se iban a sortear las pafoletas. Se acostd con la expec-
tativa del nuevo dia, afuera llovia y en el cuarto conti-
guo se oian las risas de las ninas.

\%

El sonido de un pito los despertd, estaba amanecien-
do, habia que darse prisa si querian ser los primeros,
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Julio César corri6 hasta el patio donde estaba su guia,
y Padl le pregunto:
—¢Arreglaste tu ropa?, jtendiste tu cama?

Nunca lo habia hecho, no sabia hacerlo, su madre
siempre lo hacia por él. Volvié al dormitorio, acomo-
dé su ropa e intenté tender la cama, quedé arrugada,
mientras que la de Alex se veia perfecta, timidamente
le pidi6 ayuda, Paul desde la esquina los miraba, me-
neaba su cabeza de un lado a otro y sonreia.

En el patio conocieron a Henry, un joven flaco y des-
garbado de cabeza grande y cabello ensortijado, quien
dirigia los ejercicios, era tan gracioso en sus movimien-
tos que no podian parar de reir.

Gustavo les pidié formarse para cantar el himno del
campamento mientras se izaba la bandera, ahi supo
que eran los simbolos de los campamentistas, por eso
tenia que aprenderse la letra para cantarla con fervor.

Para entregar las pafnioletas habia que sortear los
colores, un nifio de cada patrulla debia coger un papel
donde estaba el color que en suerte les iba a tocar. Kl
queria ser quien represente a su patrulla, pero Eli se le
adelanté. jQueria matarla! Ella tomd el papel, lo abrid,
hizo una mueca de disgusto y dijo que era el rojo.

—iEs rojo! jEs rojo! —gritaba Julio y sali6 corriendo
donde estaba ella, la iba a abrazar y estando a menos
de un paso, se detuvo, como si chocara contra una pa-
red, no podia tocarla, era una nifa, se dio vuelta ense-
guida y volvié a su lugar.

Estaba feliz.

VI

Mas tarde, Mike les dio una charla, no recordaba
todo lo que habia dicho, lo que le quedd claro es que él
era unico e irrepetible. Esta idea le gustaba al venir de
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Mike, tan blanco que parecia transparente.

Para ir de caminata llevaban ropa ligera, pantalo-
neta, toalla y, por supuesto, la pafoleta. Se alejaban
entonando canciones. Cruzaron puentes, sortearon
piedras, charcos y troncos en medio de arboles gigan-
tes con enormes brazos que parecian agarrarse unos
a otros. A punto de desfallecer por el hambre y el can-
sancio, de un frondoso arbol de tronco color rosa caian
frutos amarillos, redondos y fragantes, eran guayabas
maduras y dulces.

Cerca del medio dia llegaron al vado del rio, el agua
transparente los animaba a nadar, Paul se meti6 pri-
mero y dando unas brazadas fuertes llegé al otro lado,
Papa Hugo subié a una piedra y haciendo la figura del
angel se lanzé hacia la corriente. Casi todos habian
cruzado el rio, menos Fabian que se quedd en la orilla,
con su ceno fruncido como siempre.

VII

Nadie sobr6 nada a la hora del almuerzo, tenian
tanta hambre que hasta la remolacha les parecié de-
liciosa.

A la “patrulla tres”, le tocaba lavar las ollas, él y
Fabian tomaron la mas grande. De seguro que ellos
entraban de cuerpo entero en semejante recipiente
—pensaron—, ademads estaba endiabladamente negra,
resignados la fregaron hasta que qued6 brillante, pero
ellos quedaron tan negros como la olla. Fabian renega-
ba de su suerte, maldecia y mascullaba para si mismo
una serie de palabrotas, aseguraba que en su casa no
habia lavado ni siquiera una cuchara. El dia habia sido
Intenso, apenas se acostd se quedé dormido.

kkkhdkk
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“El pito otra vez, jdiablos! Me quedé dormido”.

Esa manana Gustavo los envid a la cocina. Todos
hicieron un gesto de desaprobacién.

A él le dieron un cuchillo afilado y junto a Penélope
y la Nanu tenian que pelar medio quintal de papas.

“Diablos, jaméas he pelado nada!”. Cogié una, la
qued6 mirando y Carmita, tras él, agarrd sus manos y
le fue ensefiando. La primera la pelaron juntos, y las
demas las hizo él.

Eli intentaba pelar un pedazo de yuca como si fue-
ra una papa, a todos les causaba risa, entonces papa
Hugo hizo un tajo en la cascara y, como por arte de
magia, la yuca quedo pelada, blanca y reluciente.

Mama Carmita le pidi6é a la Nanu cosechar una pa-
paya y una pina, salié con Alex y luego de unos segun-
dos, éste no paraba de reir porque Nanu le pidi6 a él
que buscara el arbol de las pifias para cosecharlas, ella
creia que crecian de esa manera cuando éstas se halla-
ban a sus pies.

Hugo cortaba la lefia, Fabian y Rubén Dario la lle-
vaban a la cocina, avivaban el fuego y todos disfruta-
ban de aquellas historias que narraban los papas.

Gustavo entré a la cocina y pregunto si estaba lista
la comida. Ellos le dijeron que si, que jamas probaria
una comida tan rica, la prepararon con sus manos,
aunque Henry preguntaba a cada instante:

— /Cdémo se comen las papas cuadradas con ojos?

VIII

La alegria fue indescriptible al ver la vetusta camio-
neta azul, que llevaria las cartas que habian escrito
para sus padres.
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Kl queria contarles todo lo que habia hecho, tenia
mucho qué decir, les hablaba de los pajaros, de los ejér-
citos de hormigas, de las mariposas numeradas, de los
rios, de los guias, de los amigos, de tantas y tantas co-
sas, y al final, cuanto los queria.

Cay6 la noche y se preparaban para la acampada,
a cada patrulla se le habia asignado dos carpas y un
lugar en la montana dénde llegar.

iHabia comenzado la supervivencia!

Un sentimiento de emocion y temor los embargaba,
Patl organizaba al grupo, debian ir primero las ninas
y ellos caminarian atras.

Dos horas de caminata y estarian en la montana,
les habia dicho. Apenas iluminados por la luz de sus
linternas, resultaba dificil orientarse, la vegetacion
era abundante y se sentia la humedad, la lluvia que lo
impregnaba todo y hacia dificil el avance.

Estaban cansados, los pies les dolian de tanto ca-
minar, pero lo peor era el hambre y habia que cocinar.
Buscaron en la funda de comida y encontraron una
olla, un poco de arroz, una cebolla paitefia, dos limo-
nes, una lata de atin, una pifia un poco de sal y nada
mas.

“Con el hambre que tengo y la comida se ve tan
poca”, penso.

Julio César y Rubén Dario formaban un buen equi-
po. Se ofrecieron a traer la chamiza, Eli y Penélope
fueron por el agua y Alex hizo la fogata. El trabajo en
equipo funcioné tan bien que en poco tiempo ya degus-
taban de un sabroso arroz con atun y cebolla que Nanu
habia picado, valiéndose de un “tillo”, aunque para eso
habia tenido que llorar y de sus grandes ojos verdes
caian lagrimas sobre la cebolla.
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El canto de los grillos que se acompasaba con el so-
nido de la guitarra, el calor que emanaba de la fogata,
las carpas, los amigos, las risas... Todo formaba parte
de la magia del momento.

IX

Transcurrida la tarde y ya cerca del anochecer, fue-
ron a conocer la iglesia del pueblo.

—Los templos en la noche me dan miedo —le co-
mento a Alex.

—Si, a mi también —respondid.

La iglesia estaba humeda. El clima habia dejado
huella en sus paredes con la intencién de dibujar su
mensaje. El techo a dos aguas hacia de campana acts-
tica y transformaba las gotas de lluvia en una perfecta
sinfonia que se escuchaba todo el dia.

En el altar mayor, la imagen de Jesus, ni crucificado
ni sangrante, con sus manos abiertas y con su dulce
mirada, lo ancld a ese sitio. En ese instante exclamo:

—iEstéa vivo!
Los demés asintieron.

En ese lugar Dios era tan bello, pensaba... Las pa-
labras del padre lo sacaron de su embelesamiento; él
hablaba de encontrar a Dios en la naturaleza, en el rio,
en la mariposa que tiene el 89 sobre sus alas, en las
hormigas y sobre todo en las personas...

(Sera que Dios también esta en el Fabian?, se
preguntd.
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X

Al siguiente dia se preparaban para recibir a las
personas del pueblo que venian de visita, esto los lle-
naba de interrogantes:

,Cémo serian?

(Les gustaria que con cada verano un tropel de ni-
nos alterara la tranquilidad de su pueblo?

La “patrulla tres” habia sido designada para ir a
comprar las yucas que serian parte de la comida que
mas tarde compartirian con los visitantes.

Se dirigieron a la tienda y a la mujer que atendia le
solicitaron que les vendiera yucas.

—Saquen ustedes mismo —les dijo, indicandoles
las plantas. Ellos agarraron las ramas y por mas que
tiraron no salian. La mujer reia con ganas al ver como
caian al piso uno encima de otro.

Entonces dijo:
—Echen agua sobre la planta y después halen.
A la cuenta de tres las yucas salieron facilmente.

Después de un apetitoso sancocho y ya en el salén,
compartieron con los invitados sus canciones y juegos,
pero sobre todo con el encanto del pasado escucharon
la historia del lugar y sus costumbres

—iQué curioso! Se enter6 que, como senal de que
no habia nadie en las chozas, que no tenian puertas ni
ventanas, el duefio solo tenia que voltear la escalera y
nadie podia entrar.

—Que algunas horas rio abajo habitaba una tribu
que no conocia la civilizacién, y que algunas personas
llegaron hace ya muchos anos desde el otro lado del
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mundo huyendo de la guerra y se quedaron a vivir
para siempre.

XI

Gustavo los hizo formar y a cada patrulla le pidié
una tarea especial, debian escribir lo que hasta ese dia
les habia parecido significativo y especial de campa-
mento y que, cuando terminaran, recogieran la chami-
za para la ceremonia de esa Ultima noche.

No podia ser... Se mostr6 bastante sorprendido.

(La dltima noche?... Tuvo la extrana sensacién de
no querer irse, no sabia si a los demas les pasaba lo
mismo que a él.

“Pensar en lo mas importante y significativo del
campamento”’, habia dicho Gustavo. Tenia tanto qué
decir que se le acabé la hoja y siguid escribiendo hasta
en los bordes, la volvié leer y luego de doblarla, la en-
tregd a Paul.

Acostumbraba sus ojos a la chamiza que ardia y no
pudo evitar sentirse deprimido. Se dio inici6 a la cere-
monia de compromiso y despedida con canciones que
hablaban de la amistad. Gustavo pronuncié palabras
que emocionaron a todos y después de unos minutos
hicieron el juramento sobre la Biblia, sobre el agua y
el fuego:

“Ser mas para servir mejor”

Este era el lema del campamento y de ahora en ade-
lante seria el lema de sus vidas. En ese instante se
quemaron los papeles escritos en la manana y se com-
parti6 un enorme pan a manera de comunién. Como
impulsados por una fuerza incontenible, se abrazaron,
muchos lloraban, mezcla de emocién y nostalgia
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Por fin podia abrazar a Eli sin ponerse nervioso. Lo
hizo con fuerza, y ella le regal6 un besé.

iQue increible sensacion!

Xl

El sabor del café ese dia era diferente, sabia a cama-
raderia. La ceremonia de la noche anterior les habia
inyectado vida, hacian las cosas diligentemente, ten-
dian su cama, acomodaban la ropa.

La actividad de la mafana consistia en juntar ma-
teriales propios del lugar y crear un paisaje que se
asemejase a la casa de campamento en una enorme
cartulina negra.

Cerca del medio dia fueron a la feria en la plaza de
la iglesia. La gente del pueblo los saludaba al pasar y
una senora gritaba “jalfeniques”, lleve los “alfeniiques!”

Estiré la mano para recibir un pedazo de dulce, ape-
nas lo puso en su boca se derritio.

Compré envueltos de yuca y platano, naranjillas,
guabas y una botella de miel para llevar a la casa. Se-
guro que a su madre le iba a gustar.

La hora del almuerzo se volvid tensa. En la mente
de todos estaba el regreso.

A Rubén Dario le dijo:

—No quiero irme.

£l le pregunté:

—(No extrafnas a tu mama?

—=Si, la extrafio —dijo—. Pero también me gusta
este lugar...
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X1l

Kl se habia sentado junto a la ventana, con la frente
pegada al vidrio. Mientras el bus se alejaba de la casa-
campamento, con sus sonidos y colores, quedaba atras
el pueblo que los despedia con lluvia. Eli lo miré y le
agarr6 fuertemente la mano, en sefial de apoyo.

En el bus habia mucho ruido y movimiento, todos
querian tener un recuerdo escrito en las pafoletas, asi
que fueron intercambiandolas y escribiendo sentidas
frases; la de Fabian era corta pero muy especial, solo
decia: “Para mi amigo Julio”.

“Mi panoleta es un tesoro”, penso: “no solo es roja,
sino que tiene el olor de la aventura, y los mejores pen-
samientos de mis amigos”.

ER R R L R

“Bienvenidos”, decia un gran letrero que se habia
colocado en el salon de la Casa de la Juventud. Alli
se habia reunido la gente para esperarlos. Julio César
miraba a todos lados, buscando entre las personas esas
caras tan queridas para él, entonces vio a sus padres,
cogidos de la mano.

Gustavo, como coordinador, empez6 el programa.
Fueron hablando los guias y cada patrulla presentaba
el trabajo realizado en la cartulina negra.

—“Patrulla tres” —djijo.

Esa era la suya, le tocaba mostrar su trabajo, tenia
tantas cosas que contarles.

La cancién de despedida se cantaba en ese momen-
to, sinti6 un nudo en la garganta y no pudo evitar de-
rramar algunas lagrimas al escucharla:
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“No es mas que un hasta luego,
no es mdas que un breve adios...”

Se despidio de todos y se alejo, llevaba en el corazon
la mejor experiencia de su vida y la promesa de amor
que Eli le regalara con la mirada.

Epilogo

Ya no se oia ruido en el cuarto de mi hijo, entreabri
la puerta para verlo y seguia inquieto, como yo cuando
tenia once afnos y me preparaba para vivir mi prime-
ra gran aventura de campamento. Hoy le tocaba a él,
claro, son otros tiempos, otros lugares, otros motivos.

Ojala que él también tenga la oportunidad de cono-
cer a Dios a través de sus amigos, de las montanas y
los rios, por medio del amor y de la vida.

FIN
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