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PRESENTACIÓN

En este tiempo de globalización, en donde los símbo-
los nos vienen del vértigo del consumo de la comunica-
ción, es dignificante para la municipalidad de Tulcán 
brindar apoyo a nuestras particularidades vivenciales, 
como un pueblo con Historia, por medio de la Litera-
tura. 

Por ello, nos es grato impulsar la obra Retazos del 
Tiempo, del escritor tulcaneño Jorge Mora Varela, li-
bro en el cual nos presenta una serie de cuentos con ca-
lidad estética, de lectura fácil y amena, con mensajes 
claros, que nos invitan a reencontrarnos con nuestra 
geografía humana. Los cuentos de este libro denotan 
belleza literaria, y su contenido trasciende la memoria, 
como patrimonio de nuestra gente en su vida social.

Una de las acciones de esta Administración es el 
trabajo para recuperar los patrimonios tangibles e in-
tangibles de la ciudad de Tulcán, como son los monu-
mentos públicos, que denotan belleza arquitectónica; 
entre ellos, el Mercado Central que, en su dinámica 
moderna, prestará sus renovados servicios, el Teatro 
Lemarie, en donde se desenvolvió el cine y las activi-
dades culturales de Tulcán de ayer, escenario que sus-
tentará el desarrollo cultural de la ciudad.

Para el rescate de nuestro Patrimonio, presenta-
mos, por medio del lenguaje literario, los recuerdos 
configurados con el arte de la palabra, significativas 



lecciones de vida que alimentan nuestros imaginarios 
y los sentidos de pertenencia con sus voces permanen-
tes que vigorizan nuestra identidad.

Anhelamos que la ciudadanía, escuelas, colegios y 
universidades acojan este aporte, que es un material 
literario que nos brinda la posibilidad del diálogo, del 
referente de lo que somos y nos constituimos como des-
cendientes de los Pastos.

¡VAMOS TULCÁN, AVANCEMOS…!

Ing. Julio César Robles Guevara

ALCALDE DEL GOBIERNO AUTÓNOMO

 DESCENTRALIZADO MUNICIPAL DE TULCÁN

	



Para mis gregarios imprescindibles:

Mirtha

Daniela
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Ciclista a la viiista…

Prólogo

Teníamos prisa en llegar a Tulcán. El viaje duraba 
ya cinco horas, desde donde residíamos hace casi ya 
treinta años, y aún faltaba un poco más.

—Saben —decía mi padre una vez más como tantas 
veces lo había dicho— antes, llegar al pueblo no demo-
raba más de tres o cuatro horas, pero con este tráfico… 

Nos veíamos entre nosotros y sonreíamos.

Habíamos pasado la población de La Paz y apenas 
unos kilómetros más adelante, el paisaje se mostraba 
como un inmenso mantel hecho de retazos de tela en 
las más diversas tonalidades de verde, unidos entre sí 
con cordeles del mismo color.

Para mi padre, volver a su provincia y ciudad natal 
era un viaje al pasado, lleno de nostalgias y recuer-
dos de sus primeros años. La puerta de entrada la for-
maban las pequeñas colinas en medio de un cañón de 
elevaciones mayores, matizado por la línea gris de la 
carretera Panamericana que se dibujaba sinuosa en 
medio del paisaje, sobre la cual parecían deslizarse, 
con prisa y sin pausa, los vehículos que rompían la ar-
monía natural del paisaje de la provincia del Carchi, al 
norte del Ecuador.



16

Para quienes habitamos en otros lugares, aquellos 
paisajes no constituían parte de nuestra cotidianidad, 
no era precisamente natural, ni muy seguro, la presen-
cia de pequeñas hordas de ciclistas vestidos con trajes 
multicolores que se mecían cadenciosamente, y dibuja-
ban serpentinas de color y movimiento al costado de la 
vía, en uno y otro sentido.

Mi padre los veía sin sorpresa, pero con atención, 
y trataba de mirar sus rostros queriendo reconocer en 
alguno de ellos una cara familiar. Pensábamos que era 
una tarea inútil, pero en fin, así era él.

Arribamos por fin a la ciudad de Tulcán, entonces 
mi madre comentó: 

—Creo que valió la pena madrugar un poco, así po-
demos aprovechar el día y hacer todas las cosas, visitar 
a los amigos, hacer las compras que nos gustan e ir al 
mercado para aprovisionarnos de los alimentos que no 
se encuentran en otra parte y que permiten hacer rea-
lidad los platos con las delicias de la infancia.

El día fue encantador, pudimos hacer todas las 
tareas que habíamos planeado y al final de la tarde, 
mientras paseábamos por el parque de la Independen-
cia, mi padre exclamó:

—Miren a ese hombre que está ahí —para nosotros 
era solamente un hombre alto y enjuto que encajaba 
perfectamente en el paisaje, metido en un poncho tra-
dicional, que caminaba sin prisa, con una sonrisa ple-
na y que hablaba a un volumen muy alto—. Pero hijos 
—nos dijo mi padre—, si es el más grande ciclista que 
ha dado esta tierra, es uno de los héroes de mi infancia. 

—¿Quién? —le demandamos.

—Es el más grande ciclista de ruta, el “Cóndor de 
los Andes” —nos dijo—, ganador de una infinidad de 



17

vueltas al Ecuador en bicicleta, ganó también en la Ar-
gentina, ¡es toda una leyenda!

—¿Por qué algunos de nuestros héroes parecieran 
haber caído en el olvido? —se preguntaba en voz baja. 

—Ven —le dije a mi padre—, tomemos algo en el 
café de la esquina del parque, ojalá todavía existan las 
pastas de las que tanto habla mi madre.

Cruzamos la calle y entramos en el tradicional “Café 
Tulcán”, apenas cruzamos la puerta, en el ambiente se 
podía percibir el suave olor del café recién colado; em-
briagado en ese aroma del pasado, mi padre empezó a 
contarnos las historias de su tiempo.

Ordenamos cuatro tazas de café con pan y nata. 
Mientras esperábamos que nos sirvieran, fuimos en-
trando en el túnel del tiempo que nos llevó a los años 
60 del siglo pasado.

Capítulo I

—Levanten niños, debemos salir pronto, vamos a 
las carreras, la etapa llega hoy a Tulcán, y tenemos 
que buscar un sitio especial en el camino. Ya tengo 
pensado dónde vamos a estar para ver pasar a los ci-
clistas.

Nos embarcábamos en el carro de papá, mi madre 
había preparado la comida, todos íbamos bien arropa-
dos porque en el lugar que había escogido nuestro pa-
dre corría un viento helado, pero desde ahí se podía ver 
cómo bajaban los ciclistas.

La radio “Ondas Carchenses” describía las inciden-
cias de la etapa que ese día había salido desde Ibarra 
a las ocho de la mañana. En nuestro corazón generaba 
tal inquietud que parecía que los ciclistas nos iban a 
ganar. La señal de la radio a veces se perdía, pero vol-
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vía con fuerza y narraba una carrera que, para nuestro 
imaginario, tenía poderes especiales.

“Señoras y señores, avanza la caravana ciclística, 
todos en pelotón compacto, van devorando los kilóme-
tros, recorriendo el valle del Juncal”. 

Los equipos de otras provincias del Ecuador, y de 
los demás países se turnaban para marcar a nuestros 
créditos, tratando de evitar una escapada, mientras 
bordeaban el río que separa las provincias de Imbabu-
ra y Carchi. 

Empezaba el ascenso. Nuestro corazón latía de pri-
sa, nuestras manos empezaban a sudar mientras es-
cuchábamos la radio. “Vamos, es el momento de los ci-
clistas del Carchi, aquí nacimos, esta es nuestra tierra, 
estamos en casa, si ganamos la etapa volveremos a ser 
campeones de la vuelta”, decía el narrador.

El locutor narraba con asombro y emoción creciente 
las incidencias de la vuelta: “…todo el pelotón asciende 
por las curvas en la cuesta que parece interminable, 
los ciclistas del Carchi pedalean de pie y buscan la es-
capada, sus contendores se aferran al manubrio y en 
un esfuerzo que raya en lo sobrehumano, no pierden la 
rueda de los carchenses que asumen el liderazgo de la 
etapa y el pelotón va disminuyendo”.

Al llegar a Cúnquer, el grupo de ciclistas estaba 
diezmado, pero aún se mantenían en el pelotón los po-
sibles rivales de los carchenses. La geografía les daba 
un respiro, pequeños repechos y bajadas permitían 
que los músculos de las piernas tuvieran algún alivio.

El líder de la vuelta lo era por apenas un par de 
segundos, muy poco para poder cantar victoria, “de-
bemos asegurar la vuelta”, decíamos casi al unísono, 
mientras todo el pueblo en pequeños grupos se rega-
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ban por las laderas que terminaban en las Peñas, en el 
sector del “Guagua Negro”.

El pelotón arribó a la “Cuesta de Cuesaca”, donde 
se encontraba la zona de alimentación. Los equipos de 
ayuda se preparaban para alimentar a los ruteros, vo-
laban por los aires las caramañolas, vacías entonces, 
los alimentadores las llenaban del líquido que les ayu-
daba a hidratarse. 

Decían que los ciclistas extranjeros recibían frutas, 
dulces, alimentos preparados especialmente para me-
jorar el rendimiento, pero los nuestros se alimentaban 
“mejor”, sosteníamos mágicamente, sus caramañolas 
están llenas de agua de panela y, para recuperar sus 
fuerzas, no hay nada como unas papitas con un poco 
de cuy y un pedazo de queso, “eso es bueno, en seguida 
se ponen bien, ya van a ver”, decían nuestros mayores.

La caravana llegó a San Gabriel, el grupo líder 
venía unido, la marca sobre los nuestros volvió a ser 
eficiente, nuestro líder estaba bien ubicado, su rostro 
no manifestaba ninguna emoción, parecía estar espe-
rando el momento adecuado. Pasaron a gran ritmo las 
poblaciones de Huaca y Julio Andrade, solo faltaba el 
último premio de montaña.

El grupo se había extendido como un tren humano 
y dibujaba un vaivén multicolor al fondo de la curva la 
“Huecada”, los ciclistas, al unísono, tomaron una gran 
bocanada de aire. De manera decidida apareció Jaime 
Pozo Gonzáles a la cabeza del pelotón, su ritmo de pe-
daleo era endemoniado, como si hubiese despertado y 
de repente sacaba a relucir toda su potencia.

El narrador extasiado por esa demostración de po-
der, gritaba emocionado, “comienza el ataque del Cón-
dor”, pero sus rivales responden con prontitud y van 
furiosamente tras el carchense que trata de escapar, 
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faltan unos pocos kilómetros para arribar al Guagua 
Ne…

………………………………………………….

—¡Qué pasa con la radio! Sintonízala bien. Mueve 
la antena. No se escucha nada —gritaba la gente apos-
tada a la vera del camino.

Se había perdido la señal, no era posible saber nada, 
todos dirigíamos la mirada a la carretera que venía de 
la montaña. Desde el centro base de la radio, ante la 
imposibilidad de recibir alguna señal de la carretera, 
daba paso al puesto fijo de las “Juntas”, desde donde el 
narrador adivinaba las incidencias de la carrera, el si-
lencio y la incertidumbre eran insoportables. De pron-
to se escuchó en la radio:

“CICLISTA A LA VIIISTA, CICLISTA A LA  
VIIISTA…”

No lo podíamos creer, era el maillot amarillo de Jai-
me Pozo Gonzáles que descendía desde el premio de 
montaña, en solitario, a una velocidad impresionante. 
Los más entendidos decían: “Es que ni siquiera los au-
tomóviles lo pueden seguir”, era nuestro crédito: aquél, 
nacido en esta tierra, que arribaba como deben hacerlo 
los héroes, en solitario y con una gran ventaja de tiem-
po respecto a los contrincantes.

Nosotros aguzábamos la mirada para verlo pasar, 
aunque cruzó muy de prisa, solo dos segundos basta-
ron para que el reflejo amarillo y su mirada decidida se 
grabaran para siempre en nuestra mente y en nuestro 
corazón.

Capítulo II

Miles de personas estábamos regados por las lade-
ras y en el campo abierto se podía escuchar los gritos 
de júbilo de la gente que sabía que uno de los nuestros 
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era el mejor, que buscaba la meta en solitario, que na-
die podía ya alcanzarlo. Después de algunos minutos, 
comenzaron a pasar los demás ciclistas, rezagados, 
vencidos, que solo debían llegar a la meta para hacerle 
corte de honor al vencedor, al carchense ganador.

Teníamos que ir al parque principal para ver la pre-
miación. En pocos minutos, yendo por la “calle 13” y 
después por la calle “larga”, pudimos arribar a la plaza 
de la Independencia, estaba colmada, todos queríamos 
ver al triunfador, sentirnos parte de la hazaña. Los 
empleados municipales se acomodaban en la amplia 
y generosa escalinata de piedra, que era el acceso a la 
Biblioteca Municipal, los estudiantes del Colegio Bolí-
var se agolpaban en los ventanales de la gran casona; 
los empleados del gobierno, una gran cantidad de per-
sonas, aplaudían desde el edificio de la Gobernación y 
las más bellas jóvenes del pueblo lucían sus mejores 
galas y adornaban el escenario desde los balcones de 
las casas de dos plantas que circundaban el parque 
principal, donde el Alcalde de la ciudad Julio Robles 
Castillo, en un discurso fervoroso, resaltaba las carac-
terísticas de los valientes tulcaneños, y carchenses que 
mostraban su temple ganador ante el país y el mundo.

Así, entre discursos, aplausos y la música de las 
bandas, moría otra tarde gloriosa en el pueblo, donde 
los niños esperábamos crecer de prisa para tener una 
bicicleta y trepar al “Guagua Negro”, porque esa era 
la manera de demostrarnos a nosotros mismos que te-
níamos el temple y el coraje para ser reconocidos como 
hijos dignos de esta tierra.
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Epílogo

Las tazas de café estaban vacías, los ojos de mi pa-
dre lucían brillantes por un par de lágrimas conteni-
das. 

—De esas tardes gloriosas tuvimos tantas —aseve-
ró mi madre—. Para nosotros, ganar dependía de la 
fortaleza y el carácter para vencer los obstáculos, y eso 
nos sobraba —dijo ella. Entonces vi a mis padres como 
un par de ganadores que jamás renunciaron a la lucha 
y que ganaron todas las etapas que la vida les había 
puesto en el camino.

La interrumpí y le pregunté si aquel señor era el 
único héroe y, con una sonrisa, me dijo que el pueblo 
estaba hecho de esas personas, y si no que preguntara 
por los hermanos Pozo, los Martínez, los Chugá, los 
Imbacuán, los Padilla, los Rosero, los Rodríguez, los 
Pastáz, los Gualagán, los Hernández, los Montenegro, 
los Caicedo, los Chiles, los Huertas, los Lomas, los Cár-
denas, los García, los Montalvo, los Cuaical, los Vila-
ña, el memín Estrada, y tantos y tantos más…

FIN
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Los árboles deben morir de pie 

—Papá, no lo piense más ya es hora del retiro, por 
su seguridad, usted ya debe dejar de trabajar, tiene 
más de ochenta años —le dijo el primero de sus hi-
jos. El hombre no aparentaba su edad, caminaba recto, 
mentalmente estaba lúcido, pero el paso de los años le 
iba quitando algunas facultades que ponían en peligro 
su integridad en medio de la ciudad que se movía fre-
néticamente, como una fiera de mil cabezas que devo-
raba a todos los que iban quedando a la zaga. 

—¡No! Yo he trabajado toda la vida y debo hacerlo 
hasta el día que muera —sentenció, mientras miraba 
el ir y venir de los vehículos que circulaban velozmente 
por la gran avenida que partía en dos el corazón de la 
ciudad. 

—Papá —insistió el hijo—, no se preocupe por el fu-
turo, nosotros con mucho gusto cuidaremos de usted y 
mi madre por todo el tiempo que les quede por vivir. 

Carlos sintió como si una daga cercenara su corazón 
y sintiéndose herido masculló en voz alta: 

—¡Jamás! Yo desde niño aprendí a sobrevivir solo y 
así será hasta el final. 

La infancia

—Vamos Carlos despierta, debemos irnos —dijo la 
abuela Lola—, vístete de prisa, antes que llegue tu ma-
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dre. El pequeño, que apenas había cumplido los seis 
años, se despertó y vio que su abuela guardaba sus es-
casas pertenencias en un viejo morral. Sin entender lo 
que sucedía, tomó la mano que ella le extendía y salió 
de la casa donde, hasta ese momento, vivía con su ma-
dre y su padrastro. 

—Desde ahora vivirás conmigo —le dijo—, tu pa-
drastro nunca más volverá a ponerte una mano enci-
ma y no te preocupes por tu madre, ella tiene muchas 
cosas en qué pensar y otros hijos que criar. 

El niño no sabía de su padre, el hombre no había 
dejado huella y su madre nunca quizo contarle nada, 
conocía que el compañero con quien vivía su madre no 
lo quería y aprovechaba cada oportunidad para hacér-
selo sentir. El muchacho se había vuelto huraño y muy 
difícilmente hablaba, menos aún de sus propios senti-
mientos. Jamás había llorado porque se le había dicho 
que los hombres no se quejan y nunca lloran. 

Su abuela era una mujer que había luchado sola en 
la vida y se había endurecido, pero que no podía ser 
indiferente a la realidad de su nieto. Por eso, aquella 
madrugada, aprovechando que el niño estaba solo en 
casa, se lo llevó, para criarlo junto a ella. 

Esa noche, después de muchas noches de no dormir, 
Dolores pudo conciliar el sueño sabiendo que a su nie-
to no le faltaría el amor que, a su manera, ella sabría 
darle. 

Tomo el café y me vengo…

Carlos llevaba una vida de mucho esfuerzo y priva-
ciones, la vivienda que compartía con su abuela tenía 
una sola habitación, la cocina se separaba del dormi-
torio por telas colgadas de un cordel que en la noche, 
apenas alumbrados por la luz de una vela, en el ima-
ginario del pequeño se transformaban en fantasmas 
que lo asustaban, por eso cuando veía que su abuela 
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se colocaba el pañolón negro que utilizaba para ir a los 
velorios, el corría para ganarle la puerta. Si lo lograba 
sabía que tomaría un aromático café negro con esas 
sabrosas galletas grandes y cuadradas que elaboraba 
don Manuel Pavón y que eran infaltables en un velo-
rio de su pueblo. Pero cuando no lo lograba, su abuela 
lo dejaba solo hasta el día siguiente cuando regresaba 
después del canto de la aurora. Mientras ella se aleja-
ba, escuchaba ¡abuelita Lola, lléveme, tomo el café y 
me vengo!

El Teatro Lemarie 

Su abuela lo amaba a su manera y hacía que el niño 
participara de su vida. Por las mañanas lo mandaba 
a la escuela, pero en la tarde lo llevaba a negociar las 
cosechas de papa. La mujer caminaba de prisa a pesar 
de las pesadas polleras de lana y las chanclas que, con 
planta de cabuya, calzaba en sus pies, de manera que 
el niño para poder seguirla, debía correr a momentos.

En el parque de la Independencia del pueblo, había 
un cartelón donde se anunciaba la primera función de 
cine en el Teatro Lemarie para el domingo 22 de mayo, 
con el estreno de la película mexicana: “Allá en el Ran-
cho Grande”, filmada en 1936 y protagonizada por Tito 
Guizar. 

El niño no se cansaba de mirar aquel gran cartel, 
pero ese día haría su primera comunión y la abuela le 
decía que como debía comulgar, tendría que pasar la 
tarde en casa para no ofender a Dios que entraría en 
su cuerpo y en su corazón. 

El muchacho ya había ido al cine que se proyectaba 
en los patios del Colegio Bolívar y del Hotel Esmeral-
das, dónde para mirar las películas había que llevar 
una silla, pero ahora era en el Teatro Lemarie donde 
se decía que había butacas en luneta, palco y galería, 
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lo seducía de tal manera que se olvidó del cansancio de 
su carga, y la preparación de su primera comunión si 
apenas lo preocupaba. 

El domingo a primera hora su abuela lo despertó 
llevando en sus manos un elegante terno de color azul 
y camisa blanca que le había comprado para esa oca-
sión tan especial. 

—Carlos, vas a hacer tu primera comunión y debes 
usar este terno —le dijo. El niño muy emocionado por 
tan elegante atuendo se lo puso de prisa, cerró su ca-
misa hasta el botón del cuello y salió acompañado de 
su abuela rumbo a la Iglesia Catedral. Mientras cru-
zaban el parque, no podía apartar sus ojos ni su pensa-
miento del cartel gigante donde se anunciaba la “Gran 
inauguración del Teatro Lemarie” para esa tarde, el 
niño no despegó sus ojos hasta virar por la esquina de 
las calles Sucre y 10 de Agosto.

La misa de la primera comunión fue larga para el 
gusto del muchacho, durante todo el tiempo su pensa-
miento estuvo en el cine. Se atormentaba porque en 
sus bolsillos no tenía ni un solo centavo. 

Ya en casa le pidió a su abuela que le permitiera es-
tar con su terno puesto. La mujer lo miró con ternura 
y con una cálida sonrisa asintió. Esa tarde no lo llevó 
a negociar la papa. 

Apenas salió su abuela, el muchacho corrió a pa-
rarse en la vereda frente al nuevo teatro; le fascinaba 
mirar la fachada de piedra, porque se asemejaba a los 
castillos de los cuentos que había visto en la escuela. 
Aún era temprano, pero ya se veía a la gente arribar 
hasta las boleterías para comprar las entradas, todos 
vestían sus mejores galas y un ambiente de fiesta en-
volvia al pueblo. Un hombre de contextura gruesa que 
en mangas de camisa caminaba nervioso de frente a 
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la fachada del teatro, miraba con ansiedad por la calle 
Sucre, como si estuviese esperando a alguien y miraba 
su reloj con insistencia. Parecía que estaba al borde 
del colapso, en eso soltó en voz alta una palabrota y 
agregó: —Por fin llega la película. 

Un auto se estacionó frente al cine y el conductor 
intentaba justificar su atraso ante el hombre que grita-
ba ¡baja los malditos rollos porque la función está por 
empezar! Como el material superaba la capacidad del 
hombre, Carlos, que había estado observando el im-
pase, se acercó y dijo: – yo puedo ayudar, sin esperar 
respuesta tomó los rollos en sus brazos, el hombre sor-
prendido por la fuerza del muchacho, lo condujo hasta 
la sala de máquinas. Una pequeña ventana desde la 
parte más alta del teatro le abrió el escenario soña-
do. Una enorme pantalla gris asomaba tras el telón de 
terciopelo marrón, sujeto a cada lado con cordones de 
seda dorados, tras de un elegante arco que enmarcaba 
el proscenio, flamantes butacas de madera con estruc-
tura de hierro forjado completaban la luneta de aquel 
imponente escenario. El muchacho no cabía de felici-
dad, la película había comenzado y él estaba ahí mi-
rando sin perderse ningún detalle, casi sin pestañar. 

Al finalizar la obra le pidió al operador de las má-
quinas, –señor yo puedo ayudarle a cargar los rollos 
cada vez que haya una proyección y lo único que deseo 
es que me deje quedar en cada función. El hombre se 
alzó de hombros y aceptó.

El oficio “Es padre y madre”

Al finalizar la escuela, su abuela le dijo “vas a 
aprender un oficio, porque el oficio ‘Es padre y madre’, 
así que irás donde tu tío a aprender sastrería”.
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A Carlos no le gustó nada la decisión de su abuela, 
su gran sueño eran los autos, los pocos que había visto 
en Tulcán y en algunas de las películas en el cine. Pero 
era difícil decirle eso a su Dolores, así que aplazando 
sus sueños se resignó a aprender a coser. Una aguja, 
hilo y un dedal fueron sus compañeros por algunos me-
ses, hasta que su tío José Antonio mandó a llamar a 
la abuela y le dijo que tener ahí al muchacho era una 
pérdida de tiempo, que mejor lo lleve donde el maestro 
Luis Herrera a aprender mecánica, hasta que tuviera 
la edad necesaria para que siga el curso de choferes. 
Esa recomendación del tío le cambiaría la vida.

Los primeros pasos había que darlos, donde el único 
mecánico que había en el pueblo, un hombre cascarra-
bias, que tenía una herrería y con la llegada de los pri-
meros automóviles la convirtió en mecánica. Entonces 
Carlos, que había cumplido los quince años, empezó a 
familiarizarse con las piezas de metal y cuando finali-
zaba la jornada de trabajo, limpiaba con minuciosidad 
las herramientas, se aseaba, se acicalaba y se sentaba 
frente al volante e imaginaba conducir el vehículo por 
los caminos que había visto en las películas de cine.

Hasta que una mañana, el señor Burbano, dueño 
de un camión, le propuso: —ven y maneja de verdad  
—subrayó—, los caminos son duros, pero tienes el ca-
rácter, sabes de “fierros” y jamás te vas a quedar por-
que naciste en esta tierra y la gente de Tulcán “nunca 
se vara”.

Para Carlos esa era la oportunidad de empezar a 
ganar dinero, transportando la cebada y el trigo desde 
la Rinconada, Chapués, Urbina o de Tulcanquer, y así 
ir fraguando su carácter recio como el más duro de los 
metales, trabajando sin descanso, sin límite de tiem-
po, sobre los caminos empedrados que llevaban a las 
ciudades o los caminos imposibles para llegar a donde 
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nadie lo había hecho sobre un vehículo de motor, hasta 
poder regresar a su pueblo con toda la solvencia, a bor-
do de su primer automóvil.

La juventud  
“Me las pelo porque me las pelo”

La presencia del dinero abría paso a los amigos, los 
hervidos y las noches de juerga. A primera hora de la 
mañana, en compañía de algunos jóvenes, se dirigían 
a Mercado Central a tomar unos “Cumbalazos”, para 
matar el chuchaqui. De pronto, uno de ellos, un moce-
tón que fácilmente superaba el metro ochenta de esta-
tura y corpulento, mirando unas manzanas en uno de 
los puestos del mercado, dijo alevosamente: 

—Me las pelo porque me las pelo.

Aceleró el paso, tomó tres manzanas en cada mano 
y siguió caminando deprisa rumbo a la puerta que da 
a la calle Bolívar. Entonces Carlos lo alcanzó, lo tomó 
de un hombro y mirándolo a los ojos le recriminó de 
manera terminante: 

—¡Los hombres de Tulcán, no robamos porque para 
eso trabajamos! —luego de unos segundos de silencio 
pesado, puso dinero en el bolsillo de la camisa del joven 
y le ordenó regresar al puesto de donde había tomado 
las manzanas y pagarlas.

El amor y el cementerio 

En su automóvil trabajaba y disfrutaba de la ciu-
dad. Al girar por la calle 10 de Agosto y Bolívar, pasan-
do por la Escuela de Artes y Oficios “Vicente Fierro”, 
vio una mujer que le llamó su atención por la belleza, 
y elegancia, parecía haber salido de una de las más be-
llas películas que había visto en el cine. La miró fija e 
insistentemente, pero ella parecía ignorarlo, entonces 
él dio vuelta a la cuadra y la volvió a encontrar en el 
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parque la Concordia. Sacó la cabeza por la ventana y 
le dijo: —¿le puedo hacer una carrera? —y ella, mirán-
dolo muy seria, le respondió que no gracias –una chica 
decente no se sube al vehículo de un desconocido.

Él, dispuesto a no perder esa oportunidad que le 
daba la vida, se bajó del vehículo y caminó junto a ella 
por el Parque Ayora, siguieron por el estadio Quilla-
singa hasta llegar al cementerio y entre los cipreses de 
bellas formas se enamoraron como lo hacían los jóve-
nes del pueblo. 

El matrimonio

Una tarde de domingo le preguntó a su bella dama:

—¿Quiere ir al cine? 

Ella dulcemente aceptó. Entonces se dirigieron a 
comprar los boletos mientras en la puerta de entra-
da un muchacho gritaba: “gomas, cañas”, y una señora 
anunciaba: “las habas, el maní”. Carlos compró de todo 
y entraron, empezó la película que narraba una histo-
ria de amor y coraje, a los pocos minutos, se cortó la 
película y entre silbidos ensordecedores de la galería 
que pedían la devolución de las entradas. Él le dijo: 

—Sabe que usted se parece a la artista de la pelícu-
la —y ella le devolvió una enorme sonrisa. Se reinició 
la función y cada corte era un momento delicioso para 
mirarse y hacerse promesas de amor. 

Al salir del cine, tomados de la mano, caminaban 
decididos a empezar una vida juntos, llegaron al Par-
que la Independencia y mirando la calle donde se esta-
cionaban los taxis de la Rápido Nacional, la Biblioteca 
Municipal, el Colegio Bolívar y las gradas del parque, 
sabían que ahí se concretarían las promesas que ha-
bían acordado.



31

El sonido de las campanas de la Catedral, anuncia-
ron el día en que Carlos y su novia contrajeron matri-
monio y el templo también fue testigo del bautizo y 
matrimonio de sus hijos.

Como se abren los pétalos de una flor 

Con el devenir de los años se iba tejiendo sobre las 
laderas, una nueva ciudad que se abría como una flor 
cuyos pétalos había colocado al Colegio Bolívar al nor-
te y al Colegio Vicente Fierro al sur.

Había llegado la modernidad y la ciudad se desa-
rrollaba sin hacer caso a los gobiernos de dictadura, 
de izquierda, de derecha, de centro o revolucionarios, 
la vida en la ciudad siempre fue de lucha, de trabajo, 
de nunca doblegarse, de no implorar ni arrodillarse, de 
no bajar la frente, ni poner las manos para suplicar y 
entonces sucedieron los ¡Paros del transporte!, el ¡26 
de mayo!, el ¡Con el Carchi no se juega!, el trabajo in-
dependiente, el coraje y la decisión de salir adelante.

El ocaso,  
los árboles deben morir de pie 

Habían pasado algunos años, Carlos y su esposa 
eran el centro del núcleo familiar, pero la vida les ha-
bía pasado factura, los hijos mayores les pedían que se 
dejen ayudar, pero el hombre estaba convencido que ¡él 
como los árboles del parque deben morir de pie!

FIN
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El Cristo unificador

—¡Padre! ¡Padre!, venga rápido, se van a pelear, 
¡Padre!…

Gritaba el sacristán de la Basílica cuando veía cómo 
la turba con palos y piedras caminaba por la calle Bo-
lívar, rumbo al Parque Ayora, buscando a los que se 
atrincheraban entre los jardines del parque, armados 
con cadenas. 

El encuentro era inminente, en medio del tumulto 
se oían frases del grupo que arribaba “¡Fuera comunis-
tas!”, “¡No a los enemigos de Dios!”, “¡Defendamos los 
valores cristianos!”, “¡Muerte a los herejes!”, “¡Vivan 
las tradiciones de este pueblo!”. Del otro lado se escu-
chaba “¡Abajo los curuchupas!”, “¡Muerte a los traga 
hostias!”, “¡En este barrio ningún godo!”, “¡Viva la ju-
ventud!”, “¡Viva el progreso y las ideas nuevas!”…

Entonces el cura párroco de la Basílica la Dolorosa 
salía a toda prisa y agitando sus brazos gritaba: —Por 
el amor de Dios, somos hermanos en Cristo, tranquilos 
hermanos. 

A empellones separaba a los grupos que estaban en 
conflicto, pidiéndoles que discutan el problema de ma-
nera civilizada, pero la turba enceguecida no atendía a 
los ruegos del Padre.
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Éste se movía al límite de su resistencia, mientras 
su sotana se abanicaba sin cesar. Dos enemigos que vo-
ciferaban, levantaron sus manos y en un golpe de puño 
impactaron los dos al mismo tiempo en las mejillas del 
padre que cayó al suelo, como en cámara lenta.

Quedaron en silencio, paralizados, hasta que algu-
nas voces, desde los dos bandos, pidieron que atendie-
sen al Padre, al que todos reconocían como su amigo. 

Un hombre dijo: —le hemos pegado al representan-
te de Dios y eso es como haberle pegado a Dios mismo.

Esta frase retumbaba en la mente de los presentes y 
de a poco se fueron retirando del lugar en silencio y con 
la mirada al piso. En el lugar solo quedó el sacerdote 
que permanecía sentado en la calzada y el sacristán 
que lo sostenía de los hombros.

En el despacho parroquial, el cura permanecía sen-
tado en silencio sin atinar qué hacer. En eso llamaron 
a la puerta discretamente. 

—¿Quién es? —preguntó él. 
Del otro lado respondió: 
—Soy Alfredo y venimos a verlo —dijo. 
—Pasa —le respondió el cura. Entonces Carlos abrió 

la puerta y lo vio con su cara amoratada y sus mejillas 
hinchadas y deformes.

Carlos no pudo evitar soltar una carcajada por el 
aspecto de su amigo. 

—¿Qué le pasó? —le preguntó—, ¿entre cuántos lo 
agarraron?, parece que se encontró con una mata de 
puñetes —le decía a modo de broma. 

—Déjate de reír y siéntense todos —dijo a los que 
habían ido a saber del incidente. Todos los hombres 
sonreían al ver al cura y las mujeres lamentaban con 
tristeza el aspecto del hombre.
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—Se han perdido los valores —dijo una de ellas—, 
antes sí había respeto, pero ahora todo se ha dañado 
—sentenció— mientras con su mano derecha hacía la 
señal de la cruz. —Todo ha de ser culpa de los comu-
nistas.

Enseguida otro respondió: —¡No! Es culpa de los 
curuchupas. 

El cura se levantó como resorte y gritó: 

—¡Silencio! Así empezó la trifulca allá afuera.

Retornó la calma a la oficina y el padre dijo: —Nece-
sitamos hacer algo para pacificar al pueblo. 

Una de las mujeres pensó en voz alta: —Lo que ne-
cesitamos es un milagro. 

II

La Basílica La Dolorosa era una construcción mo-
derna que avizoraba los nuevos tiempos del pueblo. 
Mostraba los primeros indicios de la modernidad en 
la que iba entrando la ciudad, ya se había derrocado el 
cuartel del parque Ayora y sus atalayas, la biblioteca 
municipal, la cárcel, el colegio Bolívar, y algunas caso-
nas de la Plaza de la Independencia, acorde a la nueva 
tendencia de la ciudad de construir edificios modernos, 
como en otras ciudades del mundo.

El sacerdote de la parroquia notaba cómo a su tem-
plo asistían pocos feligreses, los más frecuentes eran 
los jóvenes que iban a la misa dominical de las nueve 
de la mañana y la animaban con música moderna. Era 
la primera vez en la iglesia que se escuchaba una bate-
ría y guitarras eléctricas, ubicadas en la parte izquier-
da del templo, entonando cantos que escandalizaban a 
los abuelos. 
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En cambio, las personas mayores asistían escasa-
mente a la misa de las siete de la mañana y se aposta-
ban en la parte derecha del templo. Esa disposición se 
volvió una costumbre, los jóvenes a la izquierda y los 
mayores a la derecha, como las tendencias políticas del 
pueblo.

Los conflictos llegaron a oídos del Obispo de la Dió-
cesis. Él tenía unos cincuenta años, vestía una sotana 
finamente adornada, lucía un gran anillo de oro coro-
nado con una piedra preciosa y, sentado en una bu-
taca de madera tallada a la manera de un trono real, 
en tono grave, le preguntó sobre lo que pasaba en su 
parroquia. Él le dijo que la parroquia estaba dividida 
entre personas de izquierda y de derecha. El obispo le 
señaló terminantemente: 

—¡Encuentre la solución al problema o usted tendrá 
que irse!

Salió el cura del nuevo palacio episcopal, mientras 
caminaba por la calle Sucre, rumbo a su parroquia, 
vio centenares de personas en procesión. Pensó que 
él no quería un templo milagrero, quería una iglesia 
viva, con personas reales. Al llegar a su iglesia, una 
señora mayor le pidió bendecir su rosario y él lo hizo 
sin complicarse en lo absoluto. Entonces pensó: “los 
jóvenes pueden aprender, pero a los viejos hay que 
respetar…”

El cura, sin mayor convencimiento, compró una 
imagen en San Antonio de Ibarra que creía uniría a 
sus feligreses, sería la única en su templo, ya que en el 
altar mayor estaba el cuadro de la Virgen Dolorosa, y 
no un Cristo como en los otros templos.

Esa noche había sido invitado a cenar en la casa 
de su amigo Alfredo a quien le contó de su idea y 
le pidió que sea él quien lo vaya a traer en su taxi.  
El hombre le respondió: 
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—Bueno yo lo traigo pero si el Cristo se sienta —to-
dos rieron de buena gana.

Había llegado el día de traer la imagen. Alfredo lim-
pió su hermoso automóvil verde con blanco, un Che-
vrolet 1954, que debía estar impecable para llevar a 
tan ilustre pasajero. Ya en el taller del artesano, para 
sorpresa de Alfredo, la figura con su cruz medía más de 
dos metros de alto. “Y ahora cómo transporto semejan-
te palo”, pensó, entonces el artesano le dijo: 

—Sujételo al baúl y póngale la cruz en las manos 
que a él “nada se le cae, ni nada se le escapa”.

 Sujetó como pudo al Cristo con su cruz y emprendió 
el viaje hasta Tulcán. El camino empedrado e irregular 
hacía que la cruz se golpeara contra el piso de manera 
frecuente y violenta, pero nada se movía ni parecía es-
tar fuera de lugar. Apenas había pasado por la pobla-
ción de Huaca, oyó que alguien golpeaba la puerta; un 
escalofrío recorrió su espalda, tragó saliva y armándo-
se de valor preguntó: 

—¿Quién es? —y sintió la presencia de alguien que 
se sentaba en la parte posterior de su vehículo. No po-
día ver nada a través del retrovisor y no tenía el valor 
de regresar a ver.

Una voz agradable le dijo: 

—Tranquilo, solo quiero saber ¿qué trabajo debo ha-
cer en tu ciudad?

—Debe unir al pueblo —dijo Alfredo—, la gente está 
dividida. 

—Está bien —dijo la voz—, ¿y tú qué quieres? —le 
preguntó.

El hombre quedó en silencio. Seguía conduciendo y 
luego de unos minutos le confesó tímidamente: 
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—Mire, estoy enamorado “hasta la tripas” de una mu-
jer coqueta, y me gustaría que me ayude a conquistarla.

Cuando acabó de decir aquello, se desvaneció la pre-
sencia del asiento trasero y pudo terminar el viaje has-
ta la Basílica. Alfredo, sin necesidad de ayuda, bajó la 
imagen del automóvil, la colocó en su lugar y vio que 
ni la imagen, ni la cruz, tenían abolladuras. Ése fue 
el primer milagro. Entonces recordó lo que le dijo el 
artesano: A este Cristo “nada se le cae, ni nada se le 
escapa”.

La sola llegada de la imagen que parecía mirar bon-
dadosamente a todos, hacía que la gente vaya al tem-
plo a conocerla, parecía que a cada uno lo miraba de 
manera personal y muy particular. La presencia de los 
feligreses se incrementó, aunque se seguía mantenien-
do de la misma manera los jóvenes a la izquierda y los 
adultos a la derecha de la nave.

Pasó algo más de un año, Alfredo fue a visitar al 
Cristo, procurando estar a solas con la imagen, le pre-
guntó:

—¿Me recuerdas?
—Claro que sí.
—¿Cómo estás?
Alfredo respondió: 
—Estoy bien.
El Cristo aseveró: 
—El pueblo está en paz, nadie se pelea.
—Pero la mujer de la que estoy enamorado no me 

corresponde —reclamó el joven.
—Es verdad —dijo el Cristo—, lo que pasa es que 

ella es una coqueta empedernida.

FIN
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La dama y el fútbol

I

–¡Juanita!… ¡Juanita! –Se escuchaba claramente 
en el largo corredor.

El reloj que colgaba de la pared marcaba las cuatro 
de la tarde, la señora Victoria hacía sonar la campa-
ñilla con insistencia, requería la presencia de la joven 
empleada doméstica.

–¡Ven pronto! el Doctor está por llegar con los invi-
tados y todo debe estar listo para recibirlos... – le decía 
mientras la miraba desde lo alto de la escalinata de la 
casa.

Sus ojos azules denotaban juventud que contradecía 
a las arrugas de su rostro, que delataban su edad y que 
acompañaban a su cuerpo alto, esbelto y de apariencia 
indiferente. Vestía terno gris, estilo sastre, falda recta, 
a la altura de las pantorrillas, chaqueta entallada que 
resaltaba su delgadez. Sobre su cuello un pañuelo de 
seda negra y su cabello, tinturado de color oro y per-
fectamente peinado, encerraba un cuadro de donaire y 
mucha clase de aquella dama.
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Su manera de hablar pausada, y su timbre de voz 
sereno y dulce eran verdaderamente encantadores. 
Comandaba un ejército pero, en realidad, estaba com-
puesto solamente por Juanita, una joven moza, de con-
textura gruesa, de piel canela, cabello largo y lacio que 
resbalaba por su espalda; vestía siempre de uniforme 
blanco que contrastaba con el color negro de su cabello.

El “Doctor” al que se refería la señora Victoria con 
tanta ceremonia, era su esposo, José Antonio Salva-
dor, con quien llevaba casi cincuenta años de casada. 
Él era un destacado abogado de conocida elocuencia. 
Tenía su bufete en un edificio cercano a su domicilio, 
donde, más que litigar en asuntos de su profesión, esta-
ba dedicado a tiempo completo a la política, de la cual 
había devengado su forma de vida, regia, cómoda, sin 
preocupaciones de orden económico, ni falta de relacio-
nes u oportunidades para él o su esposa. Sin embargo, 
su hogar no fue bendecido con la presencia de hijos.

La vida de Victoria, transcurría en función de los re-
querimientos de su esposo: primero fue su casa, luego 
su carrera política y finalmente se había convertido en 
la gran anfitriona de las múltiples reuniones sociales 
del doctor José Antonio Salvador, que por la frecuencia 
resultaban agotadoras.

Llegó su esposo en medio del barullo de un sinnú-
mero de gente, con quienes hablaba sin parar; tenía 
la capacidad de atender a todos al mismo tiempo, ges-
ticulaba significativamente, mezclaba órdenes, risas, 
conceptos, críticas mordaces a sus enemigos políticos, 
dominaba el escenario, buscaba contactos con los influ-
yentes, negociaba la participación en la vida pública y 
las adhesiones se sellaban con aportes significativos. 
Cuidaba mucho a sus socios y a sus intereses.

Cuando el doctor y su séquito, estuvieron instalados 
en la sala de la casa, Victoria permaneció de pie, junto 
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a la ventana, atenta a resolver cualquier imprevisto 
que pudiera perturbar la perfecta velada; parecía vol-
verse invisible en medio de la gente y aparecía en el 
momento más adecuado.

En aquel salón se discutía vigorosamente la posibili-
dad de obtener la mayoría legislativa, tema de preocu-
pación ante la posibilidad de tener como oposición a un 
grupo de longos que estaban ganando protagonismo en 
el escenario político a partir de la revuelta campesina 
que paralizó al país años atrás. Esto generaba gran 
molestia e indignación a todo el grupo, especialmente 
al Doctor, a quien le parecía inconcebible la presen-
cia de esa gente en el poder, en los cargos de repre-
sentación popular: ¿Qué sabía la chusma de instaurar 
procesos de fiscalización al poder ejecutivo?, ¿de repre-
sentar a la patria en el exterior, o firmar convenios?, 
¿De “prestigiar” las embajadas?, ¡A aghhhh, aghhh, 
ahhhh…...!!!

El calor en la habitación se hacía cada vez más in-
tenso, el Doctor lo atribuyó a la exaltación de sus invi-
tados y al burbujeante champagne que servía Juanita 
de forma incesante, las voces se fueron haciendo cada 
vez más lejanas y confusas. La sudoración en su frente 
ya no se podía disimular, las palpitaciones de su cora-
zón se hicieron rápidas e irregulares y la presión en el 
pecho, fueron los signos inconfundibles de que había 
llegado su hora. Se desplomó ante la mirada incrédula 
de los presentes. En medio de la confusión, no se sabe 
quién llamó a la ambulancia. Mientras el vehículo se 
alejaba rápidamente, dejaba como única huella el ulu-
lar de las sirenas que se iban perdiendo en el espacio, 
junto a todos los sueños de poder de aquel hombre y 
sus partidarios. 

Pasaron los minutos y la gente se fue alejando de la 
casa. Victoria, mientras tanto, permanecía en medio 
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del caótico salón sin reaccionar, el champagne derra-
mado, las copas rotas y el ir y venir de la gente, acre-
centaban su desconcierto. Juanita, al ver en ese estado 
a su ama, se le acercó con suavidad y le ofreció una 
taza de agüita para los nervios; intentó que la tomara, 
pero ella lo único que deseaba era correr al lado de su 
esposo, pues no podía concebir la vida sin él, vivía para 
él, señalaba el rumbo de su existencia, la había arran-
cado del seno de su hogar siendo apenas una niña, si 
apenas había finalizado sus estudios en el Colegio Sa-
grado Corazón de Jesús de Tulcán, su ciudad natal y a 
su modo la había amado incondicionalmente.

El Doctor murió días después sin haber recobrado 
el conocimiento. Victoria no pudo despedirse de su es-
poso, permaneció junto a él sin articular palabra, ensi-
mismada en sus recuerdos.

II

Victoria vestía de negro riguroso, sentada frente al 
ataúd de su esposo, con la mirada perdida en medio de 
una multitud de personas que no reconocía pero que le 
hablaban y la abrazaban mientras expresaba su sen-
timientos de dolor, sin que alguien lograra consolarla 
en realidad.

Entrada la tarde, la lluvia constante acompañaba el 
cortejo fúnebre, Victoria le decía adiós al único hombre 
de su vida. Sintiendo que por sus mejillas resbalaban 
unas cuantas lágrimas, mientras una interminable 
fila de personajes ensayaban furibundos y emotivos 
discursos, donde resaltaban la figura del hombre, del 
político, del abogado, cuya muerte, que muchos califi-
caron de prematura, significaba una pérdida irrepara-
ble para la patria. 



45

Terminado el sepelio, el sentimiento de dolor, des-
esperación y soledad fue mayor. Mucha gente se for-
maba fuera de la casa, quienes, a pretexto de expresar 
su sentimiento de pesar, le pedían explicaciones sobre 
situaciones de orden legal, reclamaban deudas y hasta 
maldecían al muerto.

Mientras pasaban los días y las necesidades apre-
miaban, Victoria descubrió que no había conocido al 
hombre con el que compartió la mayor parte su vida, 
su riqueza se esfumó, pues las deudas que su esposo 
había contraído para mantener su status eran mayo-
res que su patrimonio. 

Pocos días después, recibió la visita de un grupo de 
hombres de serio semblante quienes, sin darle oportu-
nidad de preguntar, entraron abruptamente a la casa; 
uno de ellos, el más joven, peinado con gomina, de son-
risilla fingida y labios finos le dijo:

–Señora Victoria, mi nombre es Epifanio Almeida y 
represento a los socios de su difunto esposo. El motivo 
de esta visita es transparentar las cuentas de nuestra 
sociedad y aclarar la situación de cada uno de noso-
tros, incluyendo la suya...

La reunión duró varias horas, papeles salían como 
por arte de magia; los supuestos socios discutían acalo-
radamente, se proferían insultos y en la sala se sentía 
un calor sofocante, lo que creaba un ambiente muy car-
gado para Victoria. Ella, que apenas podía entender de 
lo que se trataba y fruto de su angustia, les pidió un 
poco de tiempo para ponerse al corriente de la situa-
ción.

Epifanio Almeida Narváez, famoso abogado, cono-
cido por representar a grandes grupos de poder, de 
manera agresiva, le dijo que no había mucho que en-
tender, que las cosas estaban claras y que ella tendría 
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que responder. Entonces todos se pusieron de pie y sa-
lieron de la sala lanzando maldiciones.

Aquella noche no pudo dormir, se sentó en la vieja 
mecedora donde su esposo solía echarse a leer el pe-
riódico local y, sosteniendo su rosario, rezó ferviente-
mente, apelando a que su fe y devoción la ayudaran a 
encontrar una salida. 

Toc, toc, toc...

Se oyó un golpe suave en la puerta, era Juanita. Se 
acercó a su patrona, cogió el peine que le había regala-
do su esposo en su primer aniversario y comenzó a ce-
pillar su hermoso y largo cabello con cuidado y afecto.

Amaneció sin que Victoria hubiese podido descan-
sar, entre las cortinas de su habitación se veían las 
nubes grises que cubrían el cielo aquella mañana. Sin 
importar el frío, se levantó decidida a encontrar algo 
de ayuda. Se sentó junto al teléfono envuelta en una 
manta que apenas la protegía del inmisericorde clima, 
marcó insistentemente sin respuesta, parecía como 
si, con la muerte de su esposo, hubieran desaparecido 
también los amigos. Así pasaron los días y nadie aten-
dió su llamado, no podía entender cómo las personas 
que un día llenaron su casa con promesas y discursos 
de solidaridad, hoy le daban la espalda.

El plazo venció y Epifanio con el grupo de socios 
reapareció en la casa de Victoria, pero esta vez con otra 
actitud; señalaban a diferentes puntos de la casa, to-
caban los objetos, los levantaban, hablaban de precios, 
de colocarlos en otro lugar. En fin... De pronto aquel 
hombre de risita fingida, sacó unos papeles doblados 
cuidadosamente de su chaqueta y se dirigió a ella en 
tono grave: 

–Su esposo mantenía grandes deudas con nosotros 
que no han sido cubiertas, por lo que los bienes que 
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se encuentran en esta casa ya no le pertenecen. Usted 
tiene que abandonar la propiedad de manera inme-
diata y disponer solamente de sus efectos personales. 
Nosotros, en un gesto de solidaridad con usted, hemos 
dispuesto que se acomode en la oficina de su difunto 
marido, que por cierto es muy amplia y le servirá en lo 
que le reste de vida. 

Lanzó despectivamente los papeles sobre la mesita 
de centro y dijo: 

–Aquí están los documentos para que quede todo en 
regla, si no acepta nuestra propuesta usted sufrirá las 
consecuencias...

III

Victoria deambulaba por la casa, restándole valor a 
todo lo que veía; aquello que tan solo días atrás había 
significado su vida y su seguridad, se tornó vano e in-
significante. Los baúles que había sacado de la bodega, 
en el patio trasero de la casa la noche anterior per-
manecían vacíos en medio del salón principal; el am-
biente en aquel lugar era sombrío y triste, las largas 
cortinas de terciopelo rojo permanecían cerradas desde 
el día del sepelio del Doctor Juan Antonio Salvador y 
provocaban que los sentimientos de dolor y frustración 
se entremezclaran con el aire viciado del lugar, lo que 
hacía evidente que la muerte iba ganando terreno una 
vez más en aquella familia. Victoria se veía incapaz de 
tomar decisiones sobre sí misma y su futuro, sus ojos 
azules antes vivaces, se tornaban sombríos y perdidos 
en una mar de divagaciones que fueron interrumpidos 
por la compasiva voz de Juanita: 
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– Señora... ¿qué cosas desea que guarde en los baú-
les? 

Se acercaba el día de la partida y Juanita recogió 
las cosas que a su parecer debían llevar a lo que sería 
su nuevo hogar: algunas mantas, ropa, un par de cosas 
de la cocina y utensilios de aseo personal propios y de 
su patrona. La madrugada previa al día de la parti-
da, Victoria, quien había permanecido en la mecedora 
toda la noche se levantó lentamente y se dirigió al sa-
lón donde se encontraban los baúles y los fue llenan-
do con papeles, libros, carpetas que parecía no haber 
abierto hace muchísimos años. Mientras recogía, se 
detuvo frente a la mesita de madera que tenía en la 
habitación principal y miró los retratos que en ella se 
encontraban: recuerdos de momentos felices que ha-
bía compartido con su esposo, la foto de su matrimonio 
donde lucía radiante, vestida de blanco, y de los viajes 
que habían realizado juntos. Mientras miraba con nos-
talgia, como queriendo volver a esa época donde todo 
parecía perfecto, tomó las fotos en sus manos y las fue 
colocando en el baúl una a una, con esmero y cuidado, 
aquellos recuerdos eran lo único que para Victoria va-
lía la pena conservar.

El trayecto fue corto, pronto llegaron al lugar donde 
Victoria y Juanita pasarían los próximos años. De la 
oficina, no quedaba nada, la habían saqueado por com-
pleto, unos cuantos papeles permanecían en fundas de 
basura, pero del esplendor que tenía aquel lugar días 
atrás, ya no quedaba nada.

IV

La oficina de su difunto esposo era grande, pero no 
estaba adecuada para ser vivienda, Juanita hizo lo que 
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pudo, la dividió en una sala, un pequeño comedor, dos 
habitaciones, una cocina y el baño. La mejor parte de 
la improvisada viviendo era la gran ventana por donde 
se podía observar la calle por la que todos los días tran-
sitaban muchas personas.

Con el pasar de los días la oficina se convirtió en un 
hogar. Juanita se había esforzado por darle a la Se-
ñora un espacio tranquilo y cómodo que la ayudara a 
superar lo que había vivido, aunque Victoria parecía 
no notarlo…, salía muy poco de su habitación y apenas 
comía.

El frío se acentuaba en la ciudad, aún dentro de las 
casas y edificios era difícil soportarlo; en la radio se 
sugería a la gente usar ropa abrigada y evitar estar 
fuera por largos periodos. Victoria mantenía la radio 
encendida todo el tiempo sin prestarle mayor atención, 
sin embargo, el frío era insoportable, se incorporó leve-
mente y con voz apenas audible llamó a Juanita sin re-
cibir respuesta, lo intentó una vez más, pero las cosas 
no cambiaron. Victoria pensó por un momento que tal 
vez estaría ocupada, pero en la casa no había mucho 
qué hacer o muchos lugares donde meterse. Al abrir 
la puerta de su habitación, notó más silencio del habi-
tual, caminó a través de la sala y no halló señales de 
Juanita; por un instante sintió temor, la sensación de 
soledad y angustia la invadían, se apresuró a la puerta 
del dormitorio de la muchacha con la esperanza de en-
contrarla, golpeó apenas y la puerta se abrió. Juanita 
no estaba.

Juanita era una muchacha sencilla, se notaba en 
los detalles de su habitación: todo estaba ordenado y 
limpio, sin detalles importantes, solo algo, que desta-
caba por su originalidad, llamó su atención, pegados 
tras la puerta observó las figuras de hombres haciendo 
deporte. Habían sido recortados con esmero y pegados 
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con mucho cuidado. Victoria se quedó mirándolos por 
un rato sin poder conectar a Juanita con aquellas esce-
nas. Después de tantos años juntas, Victoria supo que 
apenas conocía a su persona de confianza.

Salió de aquel lugar y cerró la puerta detrás de sí. 
Se escucharon ruidos en la puerta principal, era Juani-
ta que llegaba del mercado, llevaba su cabello lacio pei-
nado en una larga trenza, su acento delataba que no 
había nacido en la ciudad y su forma de ser alegraba 
la vida de Victoria, de vez en cuando le preparaba una 
que otra mezcla que según la muchacha curaban desde 
el espanto hasta el soroche o mal de altura. Victoria no 
lo entendía muy bien, pero disfrutaba de su compañía.

–¡Oh! ¡Se animó a levantarse Señora Victoria...! 
–exclamó Juanita con aquel cantar tan característico, 
como si todas las palabras tuvieran un acento en la 
mitad y muy leves decaimientos al inicio y al final. Vic-
toria no pudo disimular una leve sonrisa, pero evitó 
responder. Bajó la mirada y se percató de un par de 
bolsas llenas de compras.

–¿De dónde salió eso? –Preguntó Victoria mientras 
señalaba las bolsas.

– Del mercado Señora –Afirmó.

–¡Ya lo sé! –exclamó Victoria, haciendo evidente lo 
obvio de la respuesta de Juanita.

– Me refiero a que, ¿de dónde sacaste el dinero para 
ir de compras?

– Era una “platica” que tenía de reserva señora, 
“para un por si acaso” y el por si acaso ya llegó a la 
nevera.

Victoria sonrió por primera vez en varios días, y ese 
gesto fue suficiente para Juanita, quien lo tomó como 
un signo de gratitud y de recuperación de su patrona. 
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La joven asintió con la cabeza y se volvió para ocuparse 
de sus cosas, pero Victoria le interrumpió:

–Permíteme hacerte una pregunta Juanita, ¿por 
qué hay recortes de futbolistas tras tu puerta? 

– Si le molesta los quito, respondió la empleada.

–No, no, no se trata de eso –respondió Victoria–, es 
solo que me llamó la atención.

Juanita se sentó como si atendiera una invitación 
de una vieja amiga y comenzó a hablar, Victoria se 
sentó a su lado para escuchar.

–De guambrita me enamoré de un joven muy guapo 
que jugaba al fútbol. Él era el mejor de su equipo, en el 
barrio decían que pudo haber sido profesional, un día 
nos hicimos novios y breve breve nos casamos. Quisi-
mos tener familia pronto, pero no me pude embarazar. 
Un día mi familia me dijo que le ofrezcamos algo a la 
Virgencita para tener hijos y nos fuimos de romería a 
la Gruta de La Paz: En el viaje sufrimos un accidente 
terrible –Juanita cerró los ojos y se quedó callada unos 
segundos.

–No se preocupe Juanita, no tiene que contármelo si 
no quiere –dijo Victoria algo incómoda, pues no había 
sido su intención revivir recuerdos dolorosos.

–No se preocupe Señora, estoy bien –respondió Jua-
nita–, es que todos murieron ese día. Me tocó enterrar 
a mi papá, a mi mamá, mis hermanos y a mi marido. 
Me quedé sola en el mundo, no me volví a enamorar, 
solo me dediqué a trabajar, primero en algunas casas 
conocidas y finalmente con usted y el Doctorcito que en 
paz descanse. 

Un día mientras arreglaba mis cosas encontré vie-
jos periódicos donde se veían jugadores entrenando y 
me recordaron mucho a mi esposo, por lo que los recor-
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té y los pegué detrás de la puerta, para sentir que lo 
tengo cerca. 

–Yo sé que ninguno es mi marido, pero de alguna 
manera representan lo que él era: un joven bueno, lu-
chador y que me amaba. Por eso me gusta ver las fotos 
del fútbol, de los jugadores y de los equipos; oigo en la 
radio los partidos, la repetición de los goles; así mi vida 
es más llevadera.

Victoria escuchaba atentamente a la muchacha, ex-
tendió su mano y acarició la cabeza, con ternura. 

–Perdóname Juanita –dijo Victoria– tantos años a 
mi lado y no sabía nada de ti.

V

Esa noche luego de la charla con su empleada, Victo-
ria se sentía extrañamente liberada, los pensamientos 
obsesivos por su esposo y sobre su inesperada muerte 
no inundaban su cabeza. Esta vez pensaba en ella, en 
su vida, en sus logros y todo aquello que conoció gracias 
a quien amó; al mismo tiempo se sentía inquieta por 
aquello que no conocía o que no había experimentado 
en carne propia y que ahora le daban muchas ganas de 
sentir. Envuelta en su imaginación, Victoria durmió 
profundamente. 

Amaneció rápidamente y los rayos del sol se refle-
jaban en la cama de Victoria, era domingo y no ha-
bía mucho que hacer; ir a la iglesia tal vez. Los gritos 
en la calle la despertaron. Abrió los ojos y se levantó; 
asomó su cabeza por la ventana y vio que muchísimas 
personas pasaban vestidas de colores gritando “y dale 
y dale”. Victoria llamó a Juanita. La muchacha entró 
por la puerta con claro gesto de emoción y antes de que 
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Victoria manifestara su inquietud, Juanita se apresu-
ró a explicarle lo que sucedía.

–Hoy se juega un clásico Señora–, es por eso que 
toda la gente esta tan alegre –explicó y se marchó.

Victoria se levantó de la cama y se apresuró a se-
guirla, notó que a la casa le faltaba orden y quizá unos 
cuantos detalles pero en ese instante solo quería saber 
en qué se hallaba su empleada, entonces vio a la mu-
chacha encender un viejo radio y sintonizar una emi-
sora donde un grupo de hombres hacían una crónica de 
algo que parecía importante.

Victoria apenas tenía noción de lo que era el juego. 
Su esposo nunca fue un gran fanático y por lo tanto 
ella tampoco, pero estaba empezando a sospechar que 
se había perdido de mucho, pues la emoción que derro-
chaban quienes lo narraban a través de la radio, hacía 
parecer que a más de uno se le iba a detener el corazón 
y más que una contienda deportiva se tratara de una 
batalla de dos ejércitos.

… –avanza, el jugador, recibe un pase, está solo ¡So-
lito!… ¡pateaaaaaaaaa Noooooooooooooo…!!!!!

El corazón de Victoria empezó a latir de prisa. No 
entendía las reglas del juego y tenía una idea muy leve 
del mismo, pero en su cabeza las imágenes se iban di-
bujando una tras otra sin parar y la emoción del mo-
mento hizo que las quisiera plasmar de alguna mane-
ra sin importar si eran fieles o no a la realidad en la 
cancha. 

Recordó que su madre le había inculcado el amor 
por la pintura y las artes, entonces miró sus manos, 
las notaba viejas, arrugadas, como que habían perdido 
la forma, se preguntó ¿podrán? Colocó algunas hojas 
blancas y viejos lápices de colores que encontró en el 
baúl y empezó a dibujar trazos, mientras las voces de 
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los relatores del partido se escuchaban a través de los 
parlantes.

Victoria miró los bocetos, y le parecieron hermosos, 
no se asemejaban mucho a los recortes que Juanita te-
nía tras su puerta, pero resultaban cautivantes, el mo-
vimiento de los trazos hacían que saltara y bailara el 
dibujo, los colores que empleó para darles vida salían 
del papel y parecían inundar la habitación de alegría. 
Victoria se sorprendió de que sus manos aún tuvieran 
la capacidad de crear belleza y de hacerla vivir a tra-
vés del papel. 

Pasaron los días y la situación económica empeora-
ba; habían reducido su alimentación a solo una ración 
y Victoria se sentía responsable por Juanita. Varias 
ideas se cruzaron por su cabeza, incluso llegó a pensar 
en regresar a su antigua casa y confrontar a Epifanio, 
luchar por algo de lo que había dejado dentro de aquel 
lugar y no marcharse hasta que alguien le ayudara. 
Pero la sola idea de volver a encontrarse con ese hom-
bre le disgustaba.

VI

RIIIIIIIIIING, RIIIIIIIIIIING, RIIIIIIIIING

Sonó el teléfono y Victoria se sobresaltó, desde que 
vivían en aquel lugar ese aparato no había sonado ni 
una sola vez, ella no sabía si contestar o no, alzó la 
bocina y del otro lado se escuchó una voz femenina, 
chillona y algo destemplada que le dijo:

–Eres tú, ¿Victoria? te habla Petita, ¡qué bueno ha-
blar contigo!, sabes, te hemos pensado mucho, hemos 
rezado tanto por ti... después de la muerte de tu esposo 
no quisimos molestarte, y luego como supimos que te 
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habías cambiado de casa, ya nadie nos dio tu teléfono, 
ni tu dirección, no hemos podido pasar a visitarte, pero 
qué bueno escucharte! –chillaba la voz del otro lado de 
la línea.

Victoria solo atinaba a pronunciar algunos vocablos, 
ya que aquella mujer estaba más ocupada en hablar 
que en escuchar.

Seguía diciendo: 

–¿Cómo van las cosas?, supongo que bien, es que tú 
siempre fuiste tan fuerte, tan organizada, tan de tu 
casa y a más de que tu marido siempre te tuvo como 
a una reina y te debe haber dejado bien asegurada…

Victoria se sentía mareada, Petita no dejaba de ha-
blar, hablar y hablar, ni siquiera se podía seguir el hilo 
de la conversación.

Cuando por fin hizo una pausa y parecía el momen-
to del adiós, Petita sentenció: todas te extrañamos tan-
to querida, espero que no te moleste que cualquiera de 
estas tardes te hagamos una visita.

Victoria estaba atónita y lo único que alcanzó a pro-
nunciar fue un seco “ajá”, luego de lo cual Petita se 
despidió. 

Victoria, estaba desconcertada y dentro de su cabe-
za pedía que aquello de la visita no haya sido más que 
una simple cortesía, pues no quería que su vida se con-
virtiera en la comidilla de sus “amigas”, sobre todo en 
esos momentos de angustia económica, no era el mejor 
escenario para recibir invitados.

Por las noches, dedicaba un tiempo antes de dormir 
a dibujar, esa actividad le había devuelto la alegría y 
la distraía de todas les preocupaciones, a su manera 
plasmaba la alegría de los cánticos que se escuchaban 
los domingos.
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El dinero se terminó, Victoria había pensado en lo 
que le diría a Juanita para agradecerle por todos los 
años de compañía y lealtad y animarla a encontrar 
otro lugar donde las condiciones fueran mejores que 
las que tenían que soportar en aquellos momentos.

Toc, toc, toc...

Alguien golpeaba la puerta con insistencia, Victo-
ria escuchó cómo Juanita se apresuraba a responder, 
luego de mirar discretamente le dijo en voz baja, casi 
imperceptible:

–Son sus amigas Señora, ¿qué hacemos? 

Antes de que pudiera contestar, se volvió a  
escuchar:

–¡Victoria! Somos nosotras déjanos pasar...!

Victoria paso sus dedos entre su cabello intentando 
peinarlo y dio la orden a Juanita que las dejara pasar.

–¿Está segura Señora? –preguntó–, podemos fingir 
que no estamos...

–No podemos escondernos para siempre –dijo Vic-
toria y volvió a ordenar a la muchacha que abriera la 
puerta. 

Las mujeres se atropellaron por pasar a través del 
umbral y saludar a su amiga. La abrazaban y la toca-
ban, ella luchaba por zafarse de ese mar de manos que 
la ahogaba.

–Pasen por favor –les dijo, haciendo un ademán con 
la mano.

–Tomen asiento, insistió.

Las mujeres se sentaron en las sillas vetustas de 
aquel espacio, vestían de largo, de colores obscuros, 
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adornaban sus cuellos con mantillas, y el cabello tintu-
rado, recogido a manera de copete. 

Victoria escuchaba a Petita, mientras las demás 
guardaban silencio y la miraban con lástima. Sabía lo 
que pensaban y cómo la estarían criticando.

–Pero se te ve bien –aseguró Paquita –parece que 
superas rápidamente la muerte de tu difunto esposo 
–afirmó.

Victoria apenas podía responder monosílabos –Pe-
tita tenía una gran capacidad de hablar sin respirar.

Algunas de las amigas miraban con curiosi-
dad lo que había en la habitación y comentaban con  
sarcasmo.

–Pero tu esposo era de posibilidades y sabemos que 
te dejó “muy bien”, por qué no lo muestras, una mujer 
de tu categoría…

Petita, que curioseaba lo que había en la mesa pre-
guntó:

–¿De dónde sacaste esos dibujos tan bellos?

–Los dibujé yo –respondió Victoria.

–No sabíamos que eras tan talentosa –afirmó otra.

–¿Estás segura que son tuyos?

–¿No tendrás problema en regalarlos a tus amigas? 
–aseguró Petita mientras tomaba algunos–, después 
de todo, los haces tú misma…

Juanita que había estado atenta a la conversación 
interrumpió ese momento y dijo:

–¡Todos aquellos dibujos están vendidos!

–¿Vendidos? Cuestionaron las invitadas.
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–Sí, respondió Juanita, a unos extranjeros que co-
nocen de esas cosas.

–¿De verdad pudiste venderlos Victoria? Preguntó 
Petita mientras la miraba con asombro.

–Sí dijo Victoria, encogiendo levemente sus hom-
bros.

–Y cuánto cuesta cada uno –preguntó otra invitada.

–Juanita lanzó una cifra sin pensarlo mucho, la 
misma cantidad de dinero que en ese momento necesi-
taban para cubrir sus gastos

–¿Cada uno? Eso es mucho dinero dijo Petita.

–No es para cualquiera, solo para personas que 
aprecian el arte –dijo Juanita inflando el pecho como 
si ella supiera mucho de esas cosas. 

–¡Como yo! –afirmó una de las presentes–. Véndeme 
uno por favor. 

–¡Y a mí también! gritó otra, de repente las mujeres 
habían adquirido todos los dibujos.

–Si los que compran son extranjeros, debe ser que 
valen mucho, escuchó Victoria, mientras las mujeres 
salían por la puerta.

Victoria se quedó detrás de la puerta con el dinero 
en la mano sin decir ni una sola palabra, miró a Juani-
ta y se acercó a ella para abrazarla.

–Pero ¿de dónde sacaste esas historias de los ex-
tranjeros? –preguntó a la joven– yo no sé si he hecho 
bien en vender los dibujos...

–Hizo muy bien Señora, afirmó Juanita.

Los días siguientes transcurrían entre relatos de 
fútbol, muchas hojas de papel, y colores nuevos, pro-
ducto de la primera venta, la tranquilidad de no pasar 
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apuros económicos, y la compañía de Juanita que la 
apoyaba en todo lo que Victoria quería emprender y la 
mantenía al corriente del campeonato. 

VII

La fama de los dibujos de Victoria y de los extran-
jeros había corrido como pólvora y todos los días iban 
llegando interesados y curiosos en los dibujos de la viu-
da que se fueron haciendo más complejos y hermosos 
y que despertaban mucho entusiasmo entre las perso-
nas. La inspiración llegaba de los técnicos, de las es-
trategias, del 4-4-2, del 3-5-2, del 4-5-1, de los contra-
golpes, del juego de local, del juego de visitante, de los 
goles, en fin, de lo mucho que escuchaba, pero que en 
verdad entendía muy poco, o quizá nada…

Victoria notaba el cambio en su vida, no solo porque 
ahora el mercado se hacía en abundancia, sino en ella 
misma, a través de los dibujos y el fútbol fue descu-
briendo más de sí, atrás fueron quedando los vestidos 
de colores oscuros y de corte recto, su peinado ya no 
conservaba la misma rigidez de años atrás, incluso pa-
recía más joven y es que la sonrisa en su rostro se ha-
bía vuelto algo cotidiano y hermoso. 

Algunos días salían a pasear buscando cosas para la 
casa, telas con diferentes texturas y estampados, mue-
bles, flores, todo lo que ayudara a mantener la alegría 
del lugar, por supuesto no cambiaron el radio ni com-
praron nunca un televisor, Victoria estaba convencida 
que el éxito de sus dibujos estaba en lo que ella creía 
del fútbol, toda la magia de sus obras brotaba de la 
imaginación inocente que jamás pisaría un estadio de 
fútbol.
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VIII

Cuando Victoria cumplía los setenta años, su nom-
bre y su trabajo habían adquirido fama y reconoci-
miento y en su honor se organizó un homenaje en la 
galería más prestigiosa de la ciudad, a la que estaban 
invitados personajes de la pintura del deporte, de la 
política y sus amistades.

Al homenaje asistió acompañada de Juanita, el 
evento central de la noche se realizó en el gran salón 
de la ciudad, las dos mujeres estaban sentadas en la 
mesa principal atentas a las palabras de quienes esa 
noche homenajeaban a Victoria. 

–A nombre del Gobierno Nacional y de todos los 
ecuatorianos, reciba estimada señora este merecido 
reconocimiento a su arte –dijo el maestro de ceremo-
nias, mientras los asistentes se ponían de pie para 
aplaudirle–. Victoria lo aceptó sin palabras pero sí con 
una gran sonrisa. En la placa dorada se podía leer “La 
Dama y el Fútbol”. 

FIN
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A las puertas del ocaso

50 K Volcán Chiles–Maldonado

Prólogo

Cruzaba la barrera de los cincuenta años y, sin mo-
tivo aparente, había comenzado a pensar en la muerte: 
por las noches tenía dificultades en conciliar el sueño 
y durante las horas de insomnio lo atormentaban sus 
propios pensamientos, pensaba en sus logros, pero so-
bre todo en sus frustraciones.

Era un amante de la música de Serrat, Cortez, Ca-
bral, Piero y tantos otros, y para él sus versos tenían 
más fuerza que nunca. “Caminante no hay camino…”, 
“Cuando un amigo se va…”, “Dios me trajo aquí esta 
noche y Dios me habrá de llevar…”, “Somos de una 
vida corta…”.

Había llegado la crisis de la mediana edad, de la que 
él creía estar exento. 

Todo parecía estar en orden, tenía definidos los ob-
jetivos por cumplir, los mismos que compartía con su 
compañera en lo que él consideraba necesario para vi-
vir, era un hombre que mantenía los impulsos fervoro-
sos de la juventud; sus hijos habían crecido en muchos 
aspectos, de tal manera que cuando alzaba la mirada 
los descubría como luchadores de sus propias sendas.
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Su mascota, un pastor alemán de mirada tierna, ha-
bía robado su corazón y algunas horas de sueño. Cul-
tivaba árboles frutales que le recordaban la pausa con 
la que se debe entender la vida y que eran un mensaje 
de belleza y de paciencia.

En fin, parecía el escenario de una vida perfecta, 
solo había que vivir, disfrutar de un nuevo día y despe-
dir con aire melancólico a la jornada que moría.

Todo comenzó cuando se paró de frente al espejo y 
notó que su aspecto exteriorizaba rasgos que no había 
antes; entonces, esta rutina diaria pasó a ser inquie-
tante: a escondidas fue a buscar el álbum de fotografías 
y el resultado fue contundente, en su rostro se podían 
ver con claridad las huellas del tiempo manifiestas en 
los profundos surcos de la frente y en los escasos me-
chones de cabello color plata que caían por su frente.

Su primer impulso fue la negación de todo, le daban 
ganas de gritar que aún era un hombre joven, de ves-
tirse como en los años mozos y declarar que todas las 
evidencias eran circunstanciales, que se podían borrar 
con cremas, mascarillas, o simplemente desaparece-
rían con solo cerrar los ojos.

El segundo impulso fue mirar atrás y disfrutar de 
la vida que se alineba en el pasado y que tenía para él 
un buen sabor en la boca, porque sus vivencias habían 
sido intensas, de esfuerzo, de pérdidas, de logros, de 
risa, de llanto y de serenidad.

El tercer impulso fue el de mirar adelante y pregun-
tarse: ¿cómo podría perfilar la vida en el futuro? ¿Cómo 
hacer para que los días que vinieran, fuesen gratifican-
tes y atrayentes?

Los días previos

La tarde, poco antes del anochecer, estaba encan-
tadora, el cielo se pintaba de color rojo y anaranjado 
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intenso, la montaña posaba presumida al saber que 
muchos la admiraban y en poquísimos minutos el día 
se disponía a morir, pleno de orgullo.

Ésa era la clave, entonces había que dejar partir al 
día y dar la bienvenida a la noche, sin reproches por lo 
que no se había hecho por falta de reparo, o por haber 
dado prioridad a la rutina, o simplemente por haber 
perdido la capacidad de hacerlo.

Las evidencias lo habían ubicado a las puertas del 
ocaso, pensó en el gran sueño que aún no había reali-
zado y que todavía podía cumplir, porque solo depen-
día de sí mismo. 

Correr los 50 kilómetros que separan dos de los lu-
gares de mayor significación en su vida, desde el pára-
mo del Azuay, en el volcán Chiles, hasta la población 
de Maldonado, teniendo como testigos a su esposa, sus 
hijos y a un entrañable amigo. 

Las horas previas

La noche previa a su última aventura, la pasó en 
compañía de sus amigos. Anécdotas y recuerdos. Cerca 
de la media noche fue a descansar y, como lo hacía des-
de hace tantos años, se apoyó en el regazo de su com-
pañera, quien le proporcionaba la paz que necesitaba y 
adormecía todas sus preocupaciones.

Abrió los ojos un par de segundos antes de que sue-
ne el despertador. Por su cabeza cruzó la duda respecto 
a la cordura de emprender este viaje, pero la decisión 
estaba tomada y debía hacerle frente. 

Minutos antes de la hora acordada, su amigo Me-
dardo estaba preparando el vehículo que los llevaría 
al sitio de partida, que dista alrededor de cuarenta y 
cinco kilómetros del pueblo donde habían pasado la no-
che. Su hijo conducía en silencio, su hija preparaba la 
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cámara fotográfica, su esposa se mantenía callada y él 
intentaba iniciar una conversación con su entrañable 
amigo.

El cielo estaba despejado y la montaña, punto de 
partida de la travesía, se regalaba esplendorosa. A me-
dida que ascendían, los frailejones hacían su trabajo 
de soldados vigilantes de los páramos y del agua, la 
cima de la montaña se asomaba tras las rocas que la 
circundaban a manera de un manto profundamente 
negro.

La partida

Descendió del vehículo en el lugar acordado, a 
4200 metros sobre el nivel del mar; la temperatura se 
aproximaba a los cero grados, corría un viento gélido 
en medio del silbido agudo y permanente del viento. 
Apenas pudo realizar algún estiramiento de los mús-
culos para quitarse la sensación de entumecimiento. 
Cuando el reloj indicaba que eran las siete horas con 
veinte minutos, se despojó de la chompa térmica, trajo 
a su mente la mirada tierna de la Virgen Dolorosa, y 
comenzó a correr.

La aventura había comenzado.

Los primeros pasos fueron difíciles, la piedra que-
brada y suelta que cubría el camino dificultaba su 
paso, debía adaptar su cuerpo a la altura y a lo agreste 
del sitio, el ritmo de su corazón debía acoplarse a las 
condiciones de aquel lugar y debía hacerlo rápidamen-
te, el frío mordía su rostro y sus manos, el viento, que 
parecía empeñado en luchar en su contra, lo empujaba 
hacia atrás y lo golpeaba de costado. Apenas había re-
corrido un par de kilómetros, cuando cayó al suelo y la 
sangre comenzó a brotar de su rodilla derecha.

Desde el vehículo su hijo vio el percance, no había 
tiempo para la duda, se levantó de inmediato, sentía 
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cómo las pequeñas piedras taladraban sus manos con-
geladas, la rodilla le dolía intensamente, pero no cabía 
el lamento, el dolor o el fastidio; reinició inmediata-
mente la carrera, su hijo, preocupado, le preguntó so-
bre su estado y si podía continuar o quería renunciar; 
él le sonrió con algo de picardía y siguió adelante.

Había recorrido ya quince kilómetros de páramo y a 
la altura de las “Herraduras”, se fueron perdiendo los 
frailejones para dar paso a una vegetación generosa de 
arbustos y orquídeas, la temperatura era más cómoda, 
de frente estaba el monte llamado “Pan de Azúcar”, un 
gracioso cerro que se deja desnudar a medida que se 
viaja por una especie de un largo serpentín, que finali-
za en las bases mismas de la montaña.

El camino dibuja fielmente las estribaciones de la 
cordillera, a través curvas sinuosas que dejan de paso 
a sitios perdidos, como la “Palma” o “El Laurel”, des-
de donde, luego de descender una distancia de veinte 
y cinco kilómetros, inicia un ascenso de un poco más 
de tres kilómetros. Las piernas se habían resentido y 
afloraron los calambres. Su amigo Medardo realizó su 
tarea con serenidad, sacó de uno de sus bolsillos una 
pomada “milagrosa” y frotó sus piernas en un masaje 
doloroso pero eficaz, inmediatamente sintió que po-
día continuar. Su esposa lo miraba con preocupación 
y buscaba en su mirada un atisbo de derrota, pero él 
la acarició con toda la picardía que fue capaz y siguió 
adelante, había alcanzado el kilómetro treinta.

Cuando asomó en el horizonte el pequeño poblado 
de “Malchinguí”, desde donde es posible ver por un 
costado el cañón profundo de la serranía, que muere 
lentamente a la distancia, y por el otro lado el esquivo 
“Golondrinas”, monte misterioso de tres cumbres que 
rara vez deja ver su rostro. Este escenario le hizo olvi-
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dar el cansancio hasta entrar al valle que lo llevaría al 
final de su destino.

Cerca de arribar a “Puente Palo”, la inclinación de 
la pendiente extrema afectaba los músculos de sus 
piernas, el dolor a momentos era insoportable, el reco-
rrido entre los treinta y cuarenta kilómetros se había 
hecho eterno, no podía pensar con coherencia, perdió 
el sentido de la distancia. Sus acompañantes tenían 
preocupación por su estado, pero ninguno le sugirió re-
tirarse, no lo habría permitido, en aquel momento de 
la carrera las distancias parecían insoportablemente 
largas.

Casi a punto de desfallecer vio, al final de la curva, 
el pequeño punto poblado que tanto había esperado, 
“Maldonado”, para la meta solo faltaban diez kilóme-
tros.

Cuando superó la distancia de cuarenta y dos kiló-
metros de la maratón, aquella de Filipo en la antigua 
Grecia hace más de dos mil doscientos años, un senti-
miento de orgullo lo invadió y sintió que la energía le 
volvía a raudales cuando escuchó el canto del rio “Pla-
ta”, increíblemente azul, en medio del manto verde. 

Faltaban tres kilómetros, cuando cruzó el puente, 
el destacamento militar y, por fin, la entrada al pue-
blo, la calle adoquinada, el parque, la iglesia y, a pocos 
pasos, los reclinatorios frente a la imagen de la “Vir-
gen Dolorosa”. Inclinó su cabeza y le dio gracias por la 
oportunidad de entrar al otoño de su vida de esa ma-
nera inolvidable. Los siguientes pensamientos fueron 
para su compañera y para sus hijos.

Epílogo

En el parque del pueblo hacía calor, un vaso de cer-
veza fría refrescaba su jornada, admiraba a sus hijos, 
fuertes, capaces, confiados y profundamente amados, 
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miraba a la compañera de su vida, maravillosa como 
siempre, aun con la preocupación profunda en el fondo 
de sus ojos, lo que le hacía amarla cada vez con más 
intensidad.

Luego, la piscina de agua helada, una tajada de 
piña, el sol sobre la piel, una conversación fluida, las 
anécdotas, mientras disponía la mente para los retos, 
que con seguridad le regalaría la vida.

FIN
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Simón

Salió el veterinario de la casa, sin pronunciar pala-
bra. Mientras yo salía con él, dejé a mi esposo junto a 
Simón, en el porche… 

La llegada
Estaba trabajando en el estudio de la casa cuando 

llegaron mis hijos cargando una pequeña criatura de 
color obscuro; interrumpieron en la habitación gritan-
do: “Mira mami que precioso, es un macho de pastor 
alemán, nos lo acaban de regalar, es nuestro”. Me que-
dé de una sola pieza, no teníamos en nuestros planes 
adoptar un perro. Mi esposo alzó la mirada y preguntó: 
“¿Y quién lo va a cuidar?”.

Los muchachos aseguraban que ellos lo alimenta-
rían, limpiarían sus desechos, que lo bañarían, que lo 
pasearían…

El había dispuesto que el pequeño durmiera afuera 
de la casa. Por las noches la criatura lloraba hasta que-
dar dormido y apenas comenzaba a clarear, empezaba 
otra vez con los lamentos. Yo lo alimentaba tres veces 
al día y el cachorro crecía rápidamente. 

Se había convertido en un perro maravilloso, nunca 
estaba quieto, brincaba constantemente con ritmo lige-
ro y gracioso y ya mostraba preferencia por mi esposo 
a quien esperaba en la entrada de casa con una pelota 
entre sus dientes para invitarlo a jugar, entonces eran 
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dos niños que se lanzaban la pelota una y otra vez y el 
juego no siempre terminaba bien, porque el cachorro 
clavaba sus afilados colmillos de leche en sus brazos 
hasta hacerlos sangrar.

Yo pensaba que la llegada de la mascota había sido 
un gran error, pero mi esposo soportaba las travesuras 
del pequeño con alegría y buen humor; claro, seguía 
durmiendo afuera de la casa; en las madrugadas ras-
paba con insistencia las puertas pidiendo, a su mane-
ra, ser parte del núcleo familiar.

Una noche llegó la lluvia, no en pequeñas gotas sino 
a raudales, hacía frío, el lugar donde dormía el cacho-
rro se había inundado y Simón estaba empapado. Mi 
esposo lo miraba desde la ventana y la escena era más 
de lo que su corazón podía soportar, entonces abrió la 
puerta y le dijo: “pasa” el perrito entró a la casa de 
donde ya nunca más saldría.

La mañana

La tarde había caído sobre la ciudad y regresába-
mos a casa. Simón nos dio la bienvenida llevando en 
su hocico el pequeño arbusto de arrayán que había-
mos plantado apenas unos días atrás y la desilusión 
fue mayor al ver que nuestra querida huerta había su-
cumbido ante el ímpetu de sus patas que arrancaban 
de raíz las tiernas matas de haba, de maíz y de papa de 
las que tanto habíamos presumido a la vecindad.

“Las cosas se simplifican cuando llegas a compren-
derlas”, masculló entre dientes mi esposo, y mirándolo 
fijamente a los ojos le dijo: –¡Vamos a correr! Desde 
ese instante estas tres palabras serían las que escu-
charíamos las mañanas de todos los fines de semana 
por muchos años. A partir aquel momento no volvió a 
causar daños en la casa nunca más.
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Simón crecía rápidamente y mientras lo hacía, sus 
orejas adoptaban diferentes posiciones, para atrás, 
cruzadas en forma de lazo hacia adelante, hasta que 
un día amaneció con las orejas paradas, mientras to-
dos celebrábamos tal acontecimiento, las dejó caer y 
así con sus enormes orejas quebradas que se movían 
de acuerdo a su estado de ánimo se quedó.

En cada salida las distancias aumentaban más, los 
ocho kilómetros hasta el Capote lo habían agotado, su 
corazón palpitaba con fuerza, por un momento temía-
mos que no se fuera a recuperar, luego de un descanso 
y agua abundante volvió a la normalidad.

Salir de casa a cubrir largas distancias se convirtió 
en una rutina que Simón esperaba con ansia, cuando 
se lo invitaba a correr saltaba de emoción y cada vez 
que volvía lo hacía mejor. Los fines de semana entraba 
al dormitorio, se acercaba al lugar donde dormía mi es-
poso y le daba un par de lengüetazos para despertarlo, 
esperaba que se levante y si no lo hacía con prontitud, 
lo mordía hasta sacarlo de la cama, entonces él se pre-
paraba con su atuendo deportivo mientras Simón acos-
tado lo miraba fijamente hasta que le decía: –¡Vamos 
a correr! 

Entonces se volvía un tropel que arrollaba todo a su 
paso. Ya entrada la tarde regresaban cansados y feli-
ces a compartirme sus increíbles aventuras.

La vida de casa tenía su propia dinámica y aunque 
resultaba triste, había que reconocer que los hijos cre-
cen y no son muy fieles al hogar, entonces la amistad 
con su mascota ayudó a aliviar esta tensa situación, 
donde Simón se convirtió en el único compañero de 
aventuras regalándole una segunda juventud y ganas 
de vivir.

Lo que más le gustaba a mi esposo es que ante la 
orden de ¡busca! Simón partía al lugar indicado y re-
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gresaba cuando el sitio no era seguro o lo esperaba y le 
movía la cabeza cuando sí era posible seguir para des-
cubrir lugares como: Las Cuatro Esquinas, La Planta 
de la Luz, El Puetate, El Martínez, Las Canoas, Los 
Tres Chorros, El Pijuaro, La Joya, La Loma De Ta-
ques, La Rinconada, la Loma Ponce, La Ensillada, el 
campo de aviación, Chapuel, Chapués, El Carrisal, las 
Peñas, el Guagua Negro, el Jetapal. Tufiño, las Aguas 
Hediondas, Urbina y tantos otros lugares. 

La tarde

Una mañana de sábado el sol ya alumbraba todos 
los rincones de la casa y lo habitual era que, a esa hora, 
ya hubieran empezado su rutina, pero estaba en cama, 
despierto, regresé a ver al lugar donde dormía Simón 
y también estaba recostado, con los ojos abiertos. En-
tonces les pregunté: ¿Esta mañana no van a correr? 
y como si lo hubiesen planeado, se levantaron pausa-
damente, salieron de casa y como si todo hubiera sido 
previsto, se fueron caminando juntos, sin prisa, sin co-
rrer. Luego de un corto espacio de tiempo, menos de 
lo que tenían acostumbrado, regresaron y bebieron la 
misma cantidad de agua, como si hubiesen hecho una 
correría habitual. Entonces los quedé mirando y me 
percaté que había pasado el tiempo, mi esposo con el 
cabello blanco, escaso, enjuto, había perdido la gallar-
día de la juventud, Simón, con las barbas blancas, se 
podían ver sus huesos marcados sobre la piel y sus ojos 
sin brillo.

Las correrías iban disminuyendo, levantarse en las 
madrugadas les costaba más, caminaban espacios cor-
tos y sin embargo se cansaban igual, como viejos ami-
gos, se sentaban a contemplar la montaña en silencio. 
Un suspiro... otro silencio...

El veterinario acudió a casa y después de examinar 
a Simón, dijo “es un perro viejo, ha vivido muchos años 
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y está cerca del fin”. Sentí un dolor corto y agudo, di-
fícil de asimilar porque no era que solo Simón había 
envejecido, sino mi compañero también. 

La noche

Empezaba a anochecer y la vida de Simón se estaba 
extinguiendo, entonces mi esposo se inclinó y lo abrazó 
con ternura y le dijo “¡Busca Simón, busca!”, el animal 
miró hacia la montaña que estaba al frente y cerró los 
ojos.

Los meses pasaron lentamente y lo más duro de so-
portar era el vacío que dejó la partida de su amigo. A 
partir de aquel momento fue perdiendo facultades, y 
repetidamente decía: “¡Simón no regresa!” Hasta que 
una tarde, estando sentado frente a la ventana, dijo 
con excitación: “¡Ahí está el Simón y mueve la cabeza, 
quiere que lo siga!”, cerró los ojos y fue al encuentro de 
su amigo.

FIN
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Arco Iris

La casa lucía extrañamente vacía, entonces la vi, 
estaba arreglando las flores del jardín, lo hacía en si-
lencio, nos encontramos con la mirada y nos fundimos 
con un abrazo en un solo cuerpo, mientras a lo lejos el 
sol le robaba a la lluvia un espacio para colocar el arco 
iris.

Ella

Para él, su presencia iba tomando la condición de 
lo imprescindible; a su manera, iba impregnando una 
huella en su mente, en sus sentidos, y sobre todo en su 
corazón. 

Por eso quería verla aquella tarde, en la mañana y 
en cada amanecer, ya no podía concebir la vida sin ella, 
quería estar a su lado de manera permanente. Pero, 
cómo pedírselo, cómo crear el mejor escenario para en-
marcar ese momento tan importante en sus vidas…

 Ahí estaba ella, de figura menuda y graciosa, sus 
ojos redondos, inquietos y vivaces, su cabello ensortija-
do, impregnaba un halo delicioso a su delicada estam-
pa. Traía un vestido que dibujaba coquetamente su fi-
gura, en sus manos pequeñitas llevaba una chaqueta 
abrigada. Un par de zapatos que siempre hacían juego 
complementaba su vestuario; lucía elegante e impeca-
blemente bella.
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Él

Creció sin la protección de su padre, a los ocho años, 
la muerte se lo había arrebatado. Esa carencia afectiva 
había forjado un carácter independiente y decidido a la 
hora de asumir los retos que le imponía la vida.

El escenario…

Mientras se acercaba, sonreía; él ya sabía que de-
bían enlazar sus historias en el tiempo y el espacio de 
manera armónica, confiada, total.

La invitó a caminar sin rumbo fijo, poco a poco se 
fueron alejando de la casa, buscaban estar a solas, él 
esperaba la oportunidad para confesarle aquello que 
colmaba su mente y su corazón.

Hacía frío, el cielo estaba encapotado y las nubes 
tenían un color gris oscuro que presagiaba una inmi-
nente lluvia.

Caminaban bordeando un bosque de eucaliptos y al 
salir, junto a la curva desde donde se divisaba el pue-
blo, ahí estaba el escenario perfecto, un arco de luz y 
color, y ellos en el medio.

Su mente trabajaba de prisa para buscar las pala-
bras perfectas, se podía sentir el latido de su corazón. 
La tomó de las manos y le dijo: “¡cuándo se pide un 
deseo al arco iris, éste se cumple irremediablemente!” 
Ella lo miró de manera que traspasaba sus sentidos, 
permanecía callada. Entonces él le preguntó: “¿se ca-
saría conmigo?”

Ella siguió en silencio unos cuantos segundos que 
parecieron eternos, entonces alzó la mirada y con sere-
nidad dijo: “Y tendremos dos hijos, primero una niña y 
luego un varón —añadió entonces—. Crucemos el arco 
iris para que se cumpla”. 
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Agarrados de la mano cruzaron el túnel luminoso, 
mientras hacían planes, reían y saltaban por las char-
cas que había dejado la lluvia… Cuando regresaron a 
ver, el túnel había desaparecido, entonces tuvieron la 
certeza de que sus deseos se cumplirían. 

 

FIN
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La Fanesca

—Enita, el arbusto de hierba buena está perfecto, se 
ve saludable y fresco, va a estar listo y a tiempo para la 
fanesca, verá que la fecha ya está cerca.

—No te preocupes Gustavo, estoy pendiente. Nunca 
durante todos los años que estamos casados me ha fal-
tado tiempo, la fanesca siempre ha estado lista.

Solía decir: —verá Enita que en el mercado los pre-
cios suben, desde hoy voy a empezar a hacer las com-
pras.

Esa era la letanía de todos los años. Para él, la fa-
nesca era el acontecimiento que esperaba con mayor 
ilusión.

Iba al mercado, hacía las compras, volvía a casa y 
siempre estaba tras de su esposa preguntando:

—¿Cree que falta algo?
—Pero hombre, si vas comprando “pite-pite”, ya 

perdí la cuenta de lo que tenemos, déjame ver.

Los días anteriores a la fanesca, para Gustavo, sig-
nificaban la alegría, las compras, los preparativos.

Cuando faltaban tres días, él comenzaba el ayuno, 
solo ingería unos cuantos sorbos de agua al día. Como 
si se tratase de un rito sagrado, se dirigía al cajón de 
la peinadora del dormitorio, abría una pequeña caja de 
cartón y sacaba una prótesis dental, “las muelas de la 
fanesca”.
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Cogía pacientemente sus muelas postizas, las cepi-
llaba minuciosamente y luego las ponía en un vaso con 
agua y ahí las dejaba todo el día. Esta operación la 
repetía durante los días previos a la fanesca.

Enita comenzaba la preparación del plato con dos 
días de adelanto. Todo era manual, remojar los granos 
duros, desaguar el chocho, desgranar los choclos, pelar 
y cocinar los granos; era una labor intensa, de mucha 
paciencia. Gustavo siempre estaba listo y diligente 
para atender el mínimo requerimiento de su esposa.

Cuando por fin llegaba el jueves Santo, el día de 
la fanesca, era una fiesta en todo su esplendor. Gus-
tavo madrugaba, pues la casa tenía que estar hecha 
un anís, decía, reluciente y ordenada, lista para esa 
celebración. Luego de ayudar en el aseo, entraba a la 
ducha y se le oía silbar una melodía con la que podía 
pasar horas y horas. Vestía una camisa perfecta, hacía 
meticulosamente el nudo de la corbata y retocaba su 
peinado frente al espejo. Sacaba sus muelas del agua 
y les daba la última repasada con el cepillo. Iba donde 
Enita y por millonésima vez preguntaba: “¿está todo 
listo, cree que debo comprar algo?” Ella lo miraba con 
ternura, como se mira a un niño, con su mano acaricia-
ba su cara y le decía: “No Gustavo, todo está perfecto, 
es hora de cosechar la hierba buena, vaya al patio y 
traiga la porción que usted ya sabe”.

 Él iba al huerto y cortaba las ramas de la planta 
aromática. Luego, sobre la lavandería, lavaba hoja por 
hoja y llevaba el fragante racimo a la cocina. A medida 
que iba avanzando la mañana, el olor de la fanesca era 
cada vez más sugestivo y eso llenaba de gozo a aquel 
hombre de piel morena, de contextura gruesa, de pelo 
lacio, escaso, con un par de entradas en la frente.

Enita se esmeraba en la preparación. A ella le gus-
taba la cocina, el abrir y cerrar puertas de su alacena, 
destapar y tapar los frascos, levantar y colocar la tapa 
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de la gran olla. Formando una sinfonía armoniosa que 
salía de aquel laboratorio culinario.

Cerca del medio día, Gustavo se acicalaba detalla-
damente, se colocaba su chaqueta, revisaba su peinado 
y sus zapatos relucían. Luego agarraba con cuidado 
sus muelas y las introducía en la boca. Estaba listo.

Entonces, salía de prisa a visitar la iglesia, se pa-
raba muy derecho y quieto, más que orar, parecía que 
oía muy atento las palabras que la Madre Dolorosa pa-
recía tener solo para él, luego de unos breves minutos 
regresaba a casa, sonriente y pletórico.

Mientras Enita y sus hijos preparaban la mesa, los 
platos, copas, vasos y cubiertos que se desplegaban so-
bre el mantel blanco, tejido por ella, que solo se tendía 
para aquel momento memorable.

“Todos a la mesa”, decía Enita. Para Gustavo, ése 
era el gran momento. Él presidía la mesa, su esposa se 
sentaba a la derecha y alrededor sus hijos. Bendecía la 
comida y empezaba el banquete.

La porción de Gustavo era una bandeja de aroma 
exquisito, llena de colorido por los adornos que las ma-
nos de su esposa creaban exclusivamente para él. El 
plato de fanesca se repetía en la noche, en el almuerzo 
y merienda del viernes y sábado santos. 

El Domingo de Gloria, muy por la mañana, se le-
vantaba y se quitaba sus muelas postizas, las lavaba 
con cuidado y las secaba, las colocaba en la cajita de 
cartón y las guardaba en el cajón de la peinadora, como 
siempre.

Sin embargo, ésa fue la última ocasión pues, meses 
después, Gustavo cayó gravemente enfermo. Tenía un 
intenso y persistente dolor de estómago. Acompañado 
de su esposa, buscó ayuda médica, pero el diagnóstico 
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fue definitivo, tenía un cáncer terminal al estómago. 
Ya no había nada qué hacer. Todavía consciente pidió 
hablar a solas con Enita, estuvieron hablando por lar-
go tiempo y ella salió de la habitación realmente tras-
tornada, era como si una enorme carga pesara sobre 
sus hombros.

En las siguientes horas, la situación empeoró. Gus-
tavo perdió el conocimiento y finalmente murió.

El dolor de Enita era indescriptible, había muerto 
su compañero de casi toda la vida. Él la arrancó del 
hogar de sus padres siendo casi una niña para poner 
en manos de ella su propia vida, y ahora ya no estaba. 
Mientras se preparaba el cuerpo de Gustavo para co-
locarlo en el ataúd, ella sacó de su mano el anillo de 
matrimonio y lo guardó.

Pasaron los años y cada noche es posible verla acer-
carse a la peinadora, sacar la cajita de cartón, empu-
ñar en sus manos el aro de compromiso e iniciar sus 
oraciones, dispuesta a levantarse al día siguiente con 
la fuerza necesaria que le dan sus hermosos recuerdos 
para terminar con la misión que con Gustavo no pudie-
ron concluir.

FIN
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Madre

Un homenaje a las madres,  
y su increíble capacidad de amar.

Le dolía verla de aquella manera, recostada sobre 
la cama del hospital, dormida. Su respiración no era 
tranquila pero aún así su semblante irradiaba comple-
ta paz. No era natural verla de esta manera, pequeñi-
ta, frágil, con un semblante pálido, su rostro de niña 
y su cabello ensortijado, totalmente teñido de plata. 
Ahora en el dorado sendero del ocaso, la vida le iba qui-
tando a su madre poco a poco la vitalidad y la fuerza.

Se sentía impotente por no poder llevarle alivio. 
Abrió las cortinas, para que entrara a plenitud la luz 
del sol. “A ella le gustaba así”, pensó. Se arrimó a la 
ventana, sin mirar nada en especial, sin embargo ob-
servó cómo un grupo de muchachos con uniforme de-
portivo de colegio, con los rostros encendidos por el sol, 
alegremente luchaban por ganarle la batalla a la dis-
tancia, en la competencia deportiva que se desarrolla-
ba por las calles de la ciudad.

Inmediatamente su mente lo trasladó a los tiempos 
donde él daba sus primeros pasos en el colegio. Había 
cumplido doce años, cuando llegó el terrible día en que 
todo el alumnado participaría en una competencia pe-
destre con motivo de las fiestas patronales de su ins-
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titución; aquel día debían cubrir una distancia de seis 
kilómetros, y aquello le parecía enorme e imposible de 
lograr.

Todos los chicos se formaron en la calle. Sonó el 
pito y empezó la carrera. En su rostro se podía mirar 
el fastidio que le ocasionaba aquella prueba; de todas 
maneras, haciendo su mejor esfuerzo, llegó al final y 
se sintió feliz. Por fin había acabado aquella pesadilla, 
que le descompuso el estómago mientras corría, pero 
que desapareció inmediatamente al llegar a la meta. 

Esperaba ver a su madre, en el sitio de arribo, así 
habían acordado previamente, sabía cómo era ella, se 
la imaginaba afligida, con sus ojos brillantes e inquie-
tos a la espera de su llegada. Pero sorprendentemente 
no estaba allí y no sabía lo que había pasado. 

Ese día ella vestía un pantalón de jean ceñido a su 
figura, sus infaltables tacos, una blusa blanca y el in-
separable saco de lana, y en sus manos portaba una 
funda con las cosas de él, que tenía que cuidar mien-
tras se cumplía la carrera. 

Al cabo de pocos minutos, pudo identificar su figura 
por la calle, correteando junto a algunos de sus compa-
ñeros, aún no se daba cuenta de lo que pasaba.

Aquel día pudo disfrutar de uno de los actos de 
amor más bellos. Al iniciar la carrera, ella, que sabía 
de las potencialidades, pero sobre todo de las limita-
ciones de su hijo, sin meditarlo salió corriendo tras de 
él para alcanzarlo y auxiliarlo. Se olvidó de sí misma, 
sin pensar en los obstáculos que tendría que superar, 
el calor, la distancia, la incomodidad de su atuendo o 
lo que llevaba en sus manos, y de esa manera hizo todo 
el recorrido hasta llegar a la meta. Lo único que quería 
era ver a su hijo para proporcionarle todo el apoyo del 
que era capaz, no se preocupó por aliviar el cansancio 
o medir su esfuerzo. En ese momento, era toda para él.
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Entonces regresó a ver a su madre que yacía en 
la cama del hospital y sus ojos no pudieron contener 
las lágrimas. Se sintió el hombre más afortunado del 
mundo por haberla tenido a su lado, por haber sido el 
poseedor de su afecto, por ocupar un lugar privilegiado 
en su pensamiento y en su corazón.

Sintió la presencia de su hermana con quien com-
partiera los años de la infancia. Ella también miraba 
a su madre de una manera singular. El joven se había 
percatado del enorme parecido que tenía con ella cuan-
do era joven, de postura sobria, de mirada inteligente, 
segura de sí misma.

La chica preguntó si estaba pensando lo mismo, y 
él le contestó que creía que sí. “Sabes —dijo ella—, en 
su momento nuestra madre habría podido partir el 
mundo en mitades, pero no lo hizo porque quería que 
tuviésemos un mundo entero para conocerlo, amarlo y 
embellecerlo”.

Jorge Humberto quería seguir viéndola como una 
guerrera, aunque en este momento ya no necesitara de 
sus escudos y sus espadas. Quería seguirla sintiendo 
como su ángel de la guarda, que velaba sus sueños de 
tarde en tarde y en cada amanecer, porque ese era su 
evangelio, la manera de entender la misión que Dios le 
había encargado para con ellos y que ella había reali-
zado a cabalidad.

FIN
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Padre

Son algunas pinceladas de vida, de generosa exis-
tencia desde el recuerdo y la visión que tiene del hom-
bre que le dio la vida, desde su particular perspectiva, 

desde su corazón y desde el fondo de su alma.

Una noche de enorme soledad, en un camino cual-
quiera, se detuvo a mirar la figura de su padre que ba-
tallaba incansablemente, intentando ganarle la justa 
a las entrañas de aquella extraña máquina de acero, 
desde donde él, día a día, construía el presente y el 
futuro de su familia, y no pudo detener las lágrimas al 
ver la figura del guerrero que se negaba a envejecer, 
que se rehusaba a doblegarse, que desafiaba a la natu-
raleza misma, porque tenía la misión de construir, de 
apoyar, de sostener, de amar intensamente a su mane-
ra tan particular.

Entonces vio la vida desde sus ojos de niña, junto 
al hombre que haciendo honor a su osadía, decisión y 
valentía, de la mano de quien luego sería su madre, 
empezaron una historia de amor.

Cuando veía las fotos en los álbumes, le invadía un 
sentimiento de orgullo, de pertenencia y satisfacción al 
ver a aquella pareja unida por el amor, a quienes luego 
pudo reconocer como padres amorosos, generosos, se-
veros, preocupados, exigentes, protectores.
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A su padre parecía no importarle cuántos reveses 
pudiese darle la vida, siempre pudo atreverse, caer y 
volverse a levantar.

Los bolsillos de su padre parecían tener poderes má-
gicos, siempre había para todos, no importaba cuántas 
veces lo pidiesen o lo necesitasen, siempre había lo jus-
to y algo más, lo necesario para escoger los postres de 
todos los sabores que alegraban los corazones de sus 
hijos antes de dormir.

No hubo caminos sin recorrer, horas que ganarle al 
amanecer, arrancarle con sus propias manos rocas a la 
montaña, caminos por descubrir, senderos por hacer, 
sin derecho al cansancio o a la rendición. Mientras edi-
ficaba su fortaleza, sus castillos, su vida, poco a poco 
sus hijos fueron creciendo y empezaron a soñar cada 
uno a su manera.

El hijo mayor tenía la virtud de mirar a través de 
los ojos de su padre, y su figura se agigantaba con el 
tiempo cuando recordaba cómo el hombre intentaba 
darle la fortaleza, la velocidad, la agilidad y el coraje 
que le faltaban para triunfar en su carrera. 

Nadie podía sentirse más orgulloso que él, por la 
disciplina, la brillantez y la dedicación académica de 
su primera hija.

Luego fue ella quien le planteó el reto de idear nue-
vos mundos, diferente a sus dos hermanos mayores. 
Esta circunstancia puso a prueba la fortaleza del amor 
que profesaba por ella y siempre emergió vencedora.

A la tercera de sus hijas, la vida le pidió un esfuerzo 
especialísimo en un tiempo difícil, y lo asumió con la 
generosidad que la caracterizaba; a cambio recibió el 
cariño, el reconocimiento y el respeto profundo de su 
padre.
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Es curioso pensar en el menor de sus hijos, cuando 
la diferencia en tiempo parecía insalvable, fue ganán-
dose el derecho de ser amado como todos, amén de en-
tender y respaldar, porque construyó un camino dife-
rente por el valor de sus ideas.

Cada uno de sus hijos fue ampliando su horizonte, 
sin consultarle, sin pedir su visto bueno, y entonces fue 
momento de hacer silencio y de ser más generoso.

No pudo evitar que sus hijos se equivocaran, hubie-
se preferido evitarles el dolor, cargó con las culpas de 
todos, él podía asumirlo, siempre había sido de esa ma-
nera, el ser la cabeza de familia así se lo dictaba, así 
se lo exigía y nadie podía impedirle la satisfacción de 
hacerlo con sus virtudes y defectos, con sus alcances 
y sus carencias, con su sonrisa y sus enojos, con sus 
pecados y sus culpas, porque eso formaba parte de su 
concepto del amor.

FIN
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Mi hijo aprendió a volar

El hombre estaba de pie al filo del altar con la mi-
rada de frente al Cristo, a quien él llamaba “El Flaco”. 
Vestía con colores claros, su cabello perfectamente pei-
nado, dejaba al descubierto las entradas prominentes 
de su frente. Su rostro permitía entrever el dolor y el 
desconcierto contenidos más allá del límite de lo posi-
ble, mientras el sacerdote entregaba en sus manos la 
urna con las cenizas de su hijo. Agarró con firmeza el 
caro encargo y caminó con decisión por la nave central 
de la iglesia, rumbo hacia las Lagunas del Voladero, 
mientras al interior del templo una estela de dolor se 
dejaba sentir entre el llanto incesante de sus amigos.

La primera infancia

—Oye Pepe, vas a hacer café negro, me das tam-
bién a mí por favor —decía el niño y el padre 
asentía mientras le pedía a cambio que se arre-
glase porque debían encontrar a su madre que se 
preparaba con todo su entusiasmo en la univer-
sidad, y cuando el pequeño niño estaba listo, de 
manera cómplice, tomaban la humeante bebida 
en los jarros de hierro enlosado, antes de partir a 
cumplir la tarea de todos los días, como lo habían 
hecho siempre.



94

La Escuela

—Yo no quiero quedarme en la escuela —decía 
el pequeño— debo ir contigo a trabajar, yo ya sé 
cómo hacerlo y debo ayudarte, no necesito apren-
der en la escuela, porque yo ya sé todo lo que tú 
sabes y cuando seas viejito, me van a pagar y lle-
varé la comida a casa —decía el niño, mientras 
se aferraba a la basta del pantalón de su padre, 
quien con un gesto amoroso le decía: “mira hijo, 
debes quedarte en la escuela porque vas a apren-
der a volar”.

El páramo

—Pepe, yo también voy a sacar las truchas más 
grandes del mundo como las que sacas, no cierto 
papi que tú sacas las truchas más grandes, tú me 
vas a enseñar, verdad papi —decía el muchacho 
emocionado, mientras se colocaba las botas de 
caucho, antes de salir de pesca al páramo. El pa-
dre lo miraba dulcemente y le decía que las tru-
chas más bellas y grandes se dejarán pescar por 
él, porque era un niño bueno y obediente y salían 
con sus cañas de pescar tomados de la mano, ca-
minando alegremente mientras silbaban la can-
ción del pescador.

El Ángel

—Papi, papi ya son las vacaciones, llévame, llé-
vame a El Ángel, quiero pasar allá, porque me 
van a llevar a ver los venados, los cóndores, los 
curiquingües, los toros bravos, las ovejas y va-
mos a dormir en la casa de Chabayán y voy a 
saltar sobre los sacos de habas y voy a recoger las 
papas de los surcos y voy a ir a ver la laguna del 
voladero para ver las truchas.
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—Está bien —decía su padre—, pero con la con-
dición de que saludes a las personas mayores, 
tiendas tu cama y comas todo lo que te den y que 
por las noches no dejes de rezar el Ángel de la 
Guarda antes de dormir.

Los sueños

—¿Sabes que quiero ser cuando sea grande? —le 
preguntaba a su padre. —No hijo —dime, le con-
testaba él. 

—Sabes que tú nunca vas a envejecer, porque el 
niño dios me dijo que tú vas a vivir para siempre 
y yo voy a estar contigo y nunca nos vamos sepa-
rar, entonces voy a aprender a arreglar el tractor 
de mi abuelo, porque él sí está viejito.

 La juventud

—¿Papi en estas vacaciones que vamos a El Án-
gel, puede ir con nosotros Anita? —su padre sor-
prendido le preguntó: —¿quién es ella? 

—Es mi novia —respondió. De pronto frente a 
aquel hombre, su hijo creció de golpe, en su ros-
tro se marcaban las primeras barbas, las manos 
de aquel niño se convirtieron en las de un hom-
bre fuerte y por primera vez vio a su hijo como un 
joven, atlético y atractivo que había aprendido a 
mirar por su cuenta otros mundos.

El viaje

—Oye papi, me gustaría ir a Galápagos estas va-
caciones, en un proyecto de la universidad para 
contar las iguanas de la Isla Isabela. ¿Será que 
puedo ir?

 Pepe, sentía que había llegado el momento de 
dejarlo partir, sin dejar de sentir temor, pero, le 
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dijo: —si tu madre está de acuerdo, por mí no hay 
problema. 

La Espera

La noticia fue devastadora, Carlos había llegado 
a la Isla Isabela y se le asignó un área de roca 
volcánica agreste, donde hacer el conteo de las 
iguanas, le había sido provisto el equipaje de ri-
gor y un mecanismo de rastreo satelital. Sin em-
bargo, cuando ya todos retornaron, no había ras-
tro de Carlos y su GPS permanecía en silencio, 
inmediatamente empezó la búsqueda, por parte 
del personal de la isla.

Se cubrió todo el espacio y no había ningún ras-
tro del joven, a las cuarenta y ocho horas las au-
toridades decidieron comunicar a su padre de la 
desaparición de su hijo, éste inmediatamente se 
trasladó a la isla y sin pensarlo dos veces, apenas 
arribó al lugar, empezó a llamarlo por el nombre, 
mientras corría por las rocas negras, arriesgando 
su propia vida.

El hombre no descansaba en la búsqueda, giraba 
en lancha por mar y gritaba desesperadamente 
el nombre de su hijo y así pasaron cinco días, 
hasta que se le pidió ir al puerto, en donde se le 
comunicó que el cuerpo de Carlos había sido en-
contrado sin vida.

La fe

La espera había minado la capacidad física de aquel 
hombre, hasta llegar al agotamiento, pero, en cambio, 
la fortaleza espiritual brotaba con fuerza inusitada, 
pensaba que su hijo era un bello encargo de Dios y que 
ahora él lo reclamaba. Revestido de fe y coraje, recibió 
los restos de su hijo y emprendió el regreso a su pueblo.
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La laguna

–Cuando arribaron a la Laguna del Voladero en el 
Páramo del Ángel, Pepe leyó un texto del evangelio, 
luego tomó suavemente la urna, puso las cenizas de 
su hijo en su mano y mientras las lanzaba al viento 
vio cómo se convirtieron en una paloma blanca que re-
voloteó por los aires acariciando los frailejones como 
despedida y se perdió entre las nubes que circundaban 
el lugar. Carlos había aprendido a volar.

FIN
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El guardián de la Montaña

La llamada

La tarde moría con vestidura gris y la pertinaz llu-
via golpeaba tristemente el cristal de las ventanas. 
Todo el día había pasado así y una vez más se cumplía 
aquel adagio: “En este pueblo, como amanece anoche-
ce”. Nos encontrábamos en la cocina, muy cerca del fo-
gón, tomando una taza de café caliente y charlando con 
mi esposa y mis hijos mientras dejábamos que el calor 
encendiera el tono de nuestras mejillas partidas por el 
viento.

De pronto, el sonido del teléfono nos interrumpió y 
del otro lado de la línea una voz, que expresaba preo-
cupación, me preguntó si sabía algo de los chicos del 
colegio que habían salido de madrugada hacia la mon-
taña, con la intención de coronar la cumbre. Esta vez, 
estaba ajeno a tal evento y por eso le respondí que no 
sabía nada.

Entonces regresé junto al fogón y comenté con mi 
familia sobre aquella llamada; mi hijo dijo: “¡Qué lásti-
ma que el Licenciado López haya envejecido, con él ya 
hubiesen regresado!”. Entonces comenté con preocupa-
ción que mi amigo estaba delicado de salud y que per-
manecía en cama desde hace ya algunos días.

Ya entrada la noche y a punto de ir a descansar, el 
teléfono sonó nuevamente; era la misma voz desespe-
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rada que solicitaba mi ayuda. Dijo: “lamento molestar-
lo nuevamente, pero los chicos no regresan y usted es 
el único que puede ayudarnos”.

Por mi edad, estaba prácticamente retirado de la 
montaña y se estableció en mí una lucha interna, acep-
tar mis limitaciones y proteger mi integridad física o 
ayudar a aquellos chicos que corrían un grave peligro. 

Llamé a casa de mi amigo y mientras atendían mi 
llamada sonreí al pensar que su apellido y su nombre 
eran el mismo. De esta manera lo habíamos apodado, 
inclusive su esposa lo trataba así. Ella me contestó y 
con voz quebrada me dijo: “El Licenciado López sigue 
delicado, no tiene signos de mejoría”.

Necesitaba verlo. Fui hasta su casa, llamé con dis-
creción a su puerta y al pasar a la habitación donde él 
estaba en cama, casi inconsciente, me era difícil verlo 
en tal estado, siempre había sido tan fuerte. Habíamos 
crecido juntos, subimos a la cumbre tantas veces. Per-
manecí en silencio unos instantes, luego, en voz alta, 
le hablé sobre los muchachos que estaban perdidos en 
el Chiles. Con nostalgia dije que en otros tiempos ya 
habríamos iniciado juntos la búsqueda, tomé la mano 
de mi amigo a modo de despedida y, para mi sorpresa, 
presionó firmemente la mía…

La búsqueda y encuentro

Decidí ofrecer mi ayuda como conocedor de la mon-
taña y fui llevado hasta sus faldas a primera hora 
de la mañana siguiente. La espesa neblina del lugar 
impedía ver, no era posible distinguir nada, entonces 
solo podíamos apelar al conocimiento de la geografía 
agreste de la montaña. Rastreamos todo el espacio que 
pudimos durante la mañana pero era inútil, no había 
ningún rastro.
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Horas después de haber iniciado la búsqueda en 
una de las grietas más profundas, se encontró el rastro 
de los jóvenes, el rescate se volvió angustioso por la di-
ficultad que presentaban aquellos filones escarpados, 
sin embargo habíamos rescatado a todos, algunos mos-
traban heridas y estaban casi congelados, su tempera-
tura se acercaba peligrosamente a la hipotermia.

Con curiosidad entrevisté a los muchachos, tratan-
do de hacer en mi mente una idea cabal de lo sucedido. 
Todos contaban más o menos la misma historia. De-
cían que cuando llegaron, el tiempo era perfecto, un 
cielo despejado permitía ver la cumbre que les invitaba 
a subir, así que sin mayor precaución fueron en ascen-
so, nada hacía prever que las condiciones del tiempo 
cambiarían tan abruptamente. De pronto, cuando ya 
habían alcanzado la parte alta de los desfiladeros, la 
montaña se escondió tras bloques espesos de neblina y 
perdieron el contacto entre ellos. 

El pánico afectó su sentido de orientación respecto 
al tiempo y al espacio donde se encontraban, sin em-
bargo pudieron sentir los pasos y ver la sombra de lo 
que parecían venados de enormes cornamentas, y si-
guieron sus huellas. Sin saber cómo, estaban nueva-
mente juntos, cobijados por enormes rocas inclinadas 
que los cubrían del viento y de la lluvia. Con las prime-
ras luces del día, al mirar las fisuras formadas en las 
rocas, aparecieron las formas de los venados que ellos 
aseguraban haber seguido y tras de ellos la sombra de 
un hombre en cuya silueta todos parecieron reconocer 
la figura del licenciado López.

Cuando terminé de escuchar las fantásticas his-
torias narradas por los chicos que aseguraban haber 
sido guiados por las siluetas de los venados que obede-
cían al espíritu de mi amigo, solo sonreí y me dispuse 
a regresar.
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Apenas llegué al pueblo, me enteré que esa madru-
gada había muerto el licenciado López. Entonces acep-
té  que la fantasía tiene mucho de realidad. 

FIN
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La Quena y el Viento

Un día para la aventura

El deslizarse del camión era cada vez más triste, el 
camino sinuoso y desafiante se asemejaba al hilo de 
una cometa que se escondía caprichosamente entre las 
nubes, e iba tomando fuerza el sonido rebelde del mo-
tor que le ganaba la lucha a las alturas, por donde se 
asomaban los indiscretos frailejones con la curiosidad 
de saber quién se atrevía a romper el milenario silencio 
donde solamente el viento deja oír su silbido lastimero.

 El día apenas dejaba escapar tímidos rayos de luz 
en el horizonte. Un grupo de hombres y mujeres ocul-
taban la incomodidad de viajar apilados en el cajón de 
aquel vehículo preparado para aquellos terrenos, deci-
didos a vivir un día de aventura. Trataban de calmar 
los nervios por tener que enfrentar el reto de ascender 
al “Volcán Chiles”, unos minutos más tarde. Se entre-
tenían charlando de las cosas cotidianas, de los amigos 
que no fueron, del vértigo de la ciudad, del frío que 
dejaba huellas en la piel.

Buscaban, sobre todo, salir de la rutina, de las difi-
cultades propias del trabajo, de las vivencias citadinas, 
aquellas que con empeño trataban de olvidar aquel día 
en las entrañas de aquel coloso de roca y hielo.

Rayaba el amanecer cuando Byron llegó al sitio de 
la partida, risueño, cantarín e insufrible como solo era 
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él, inundaba la jornada con sus ocurrencias, era un 
mensaje de optimismo.

El inicio del ascenso

En aquel lugar donde dominaba el viento gélido, 
uno a uno fueron bajando del camión, la sola mirada 
del entorno causaba excitación; el día estaba nublado, 
apenas se veía la montaña entre penumbras, todos 
arreglaron sus atuendos, las provisiones y la cámara 
de fotos.

Cuando estuvieron listos, emprendieron el ascenso. 
En los primeros tramos el cuerpo sentía las molestias 
propias de la altura, el corazón golpeaba fuertemen-
te y se apretaba sobre el pecho, las manos entumeci-
das parecían que se iban a quebrar en mil pedazos; 
buscando calor, las metían en los bolsillos. Cada uno, 
tímidamente, alzaba la mirada hacia la cima y hacía 
un inventario de sus energías, buscando la fortaleza 
necesaria para llegar a la cumbre.

Cuando todos habían llegado a la pequeña laguna 
que está situada en la palma de la mano de la enorme 
montaña, se escuchaba la risa de los jóvenes y los con-
sejos de los más experimentados.

Algunos se inclinaron sobre la “piedra sagrada”, 
para hacer el juramento de volver a la montaña, y 
sumergieron la cabeza en el agua helada para cerrar 
el pacto entre el monte y ellos. Solo entonces estaban 
preparados para vencer a las murallas negras que los 
miraban desafiantes.

Las notas musicales

De pronto invadía armoniosamente y cada vez con 
más fuerza el sonido de una quena. ¿Quién podía in-
terpretar con tanta claridad y sentimiento, tan bella 
música que se entremezclaba con el viento, que conju-
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gaba a la perfección con la cañada por la que intenta-
ban asaltar la tranquilidad de aquel coloso? 

Buscaban entre la neblina el lugar de donde prove-
nían las hermosas notas musicales y vieron la imagen 
de Byron que, sentado junto a la piedra de los jura-
mentos, se empeñaba en arrancarle a su quena notas 
imposibles, en un acto de amor sublime entre el hom-
bre y su música.

Mientras dejaban que el sonido los envolviese con 
su encanto, ya habían vencido una gran parte del tra-
yecto. Sus cuerpos habían logrado la armonía perfecta, 
el cansancio apenas era una ligera sensación molesta 
y la cima estaba a unos cuantos pasos. 

El “Paso de la Muerte”, previo a culminar el ascen-
so, fue un escollo escalofriante pero efímero, y por fin 
la cima. Los más jóvenes, desafiantes e irreverentes, 
quizá sin toda la conciencia del logro alcanzado; los de-
más en la búsqueda incesante de otras cimas.

Eran momentos de sentimientos encontrados. Ma-
ravillados por estar en un balcón elegido para pocos, 
sobrecogedor e inspirador. Byron les pidió que hicieran 
una cadena entrelazando las manos y comenzó a inter-
pretar en su quena la melodía del “Padre Nuestro”. El 
momento era perfecto, estaban con las personas queri-
das, lo más cerca posible de Dios. 

FIN
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Maestro

“Un homenaje al maestro que llevamos dentro”

El encuentro

Volví a mi pueblo luego de muchos años. Un gru-
po de esos ex–compañeros de colegio que nunca faltan, 
había organizado una reunión para celebrar los 40 
años de egresados. A muchos no los había visto desde 
aquel día en que partí con urgencia para buscar el fu-
turo y me perdí en el tiempo, luchando, construyendo, 
ganando y perdiendo.

Mientras cerraba con todas las seguridades las 
puertas de mi vehículo, cruzó a mi lado un hombre vie-
jo, de cabello escaso y cano que, apoyado en un bastón, 
todavía caminaba con paso decidido y ceño distante. 
Ese hombre me resultaba familiar, pero no sabía defi-
nir dónde o cuándo lo había visto. 

Acabé de asegurar el vehículo, entré al salón tratan-
do de identificar a mis compañeros. Mi corazón comen-
zó a acelerarse porque, a pesar del paso de los años, 
pude recordar a unos cuantos, muchos me reconocie-
ron y nos enlazamos en un abrazo entrañable.

Empezó el programa. Yo, empeñado en mirar más 
que en oír, trataba de retroceder en el tiempo para 
ver las figuras jóvenes de todos aquellos con quienes 
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empezamos a construir los sueños. Apenas escuchaba 
a los invitados que iban desfilando por el micrófono. 
Se anunció al siguiente personaje, su nombre en ese 
momento no me dijo nada, era el viejo que tanto ha-
bía llamado mi atención.¡Por Dios! ¿Quién era aquel 
hombre? Antes de iniciar su intervención, se quitó los 
lentes y resaltó un brillo especial en sus ojos. ¡No podía 
ser! ¿Era él?, ¿pero cómo? Si era tan fuerte, tan vital, 
si parecía indestructible.

Recuerdos

Mientras pasábamos de la niñez a la juventud en 
las aulas del colegio, entró a dictar clase un nuevo pro-
fesor. Desde mi pupitre él se veía alto, desafiante, su 
voz fuerte me intimidaba.

Con el transcurrir de los días, sus clases habían pa-
sado del terror al placer. Nos pedía expresar nuestra 
opinión y la escuchaba atentamente, nos respetaba; 
parecía que al final de cada jornada hubieramos cre-
cido; tenía la magia para hacer que el conocimiento no 
saliera de los libros, sino de nuestras mentes, de nues-
tras manos y de nuestro corazón.

Una mañana nos dijo en tono solemne: “el día vier-
nes todos vamos a subir a la montaña, a aquella que 
se mira a través de la ventana. ¡El Chiles!” Durante 
el día había olvidado el tema del paseo, pero al llegar 
la noche, volvió con fuerza el fantasma de la montaña 
que inquietaba y atormentaba mis pensamientos.

El día anterior al ascenso, la montaña pasó cubierta 
de nubes, escondida, sin darme la cara. Mi madre, son-
riente, me ayudaba con la ropa que debía llevar y po-
nía en un pequeño morral los deliciosos manjares que 
tendría la oportunidad de probar y compartir.

Tres horas demoramos en llegar. Entonces nos pidió 
que formáramos una fila india y sin más explicaciones 
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comenzó a caminar; los primeros de la fila se iban des-
vaneciendo como fantasmas que se perdían dentro de 
una gran burbuja etérea. Sin darme cuenta, la gran 
nube se esfumó y dio paso a un espectáculo sobrecoge-
dor: una altiva montaña que se mostraba en todo su 
esplendor, y que nos hacía sentir tan pequeños. 

Estaba dentro de un paisaje magnífico y me sen-
tí privilegiado, el tiempo se había despejado y podía 
mirar a mis compañeros, y a aquel hombre a quien 
parecía que no le afectaba ni el cansancio ni el frío. 
Mientras nosotros protegíamos la cabeza dentro de 
una gorra de lana y nuestras manos buscaban algo de 
calor en los guantes, él llevaba su melena al viento y 
sus manos libres.

Ya bien arriba, nos reunió a todos y nos mostró 
nuestro terruño de una manera singular. Entonces el 
paisaje empezó a tener sentido. Hacia el ocaso, una 
clara franja azul que delataba la presencia del mar; 
hacia el sur las montañas con cabezas blancas que da-
ban nombre a algunas provincias de nuestro país. Todo 
en medio de un verde y azul infinito.

Por primera vez veía el mundo desde arriba. En-
tonces él dijo: “hoy tenemos una cita con la cima que 
está a mis espaldas, pero allá en el mundo hay muchas 
cimas que conquistar, no todas serán de roca y nieve 
como la de hoy; se llamarán profesión, trabajo, fami-
lia, espacios”. Y sentenció que tendríamos toda la vida 
para lograrlo.

Me quedé mirando hacia el infinito, tratando de 
identificar o quizá inventar mis propias cimas. De 
pronto todo parecía estar al alcance de mis manos, me 
sentía diferente, me había encontrado a mí mismo, sa-
bía que tenía un largo camino por recorrer.
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Tenía razón

Yo ansiaba que acabara el programa porque necesi-
taba abrazarlo. Al acercarme, él pronunció mi nombre 
y nos encontramos en un inolvidable y emotivo abrazo, 
luego sujetó mis hombros y me preguntó: ¿has cumpli-
do tus sueños y alcanzado tus cimas?, y yo, con lágri-
mas en los ojos, le respondí orgulloso: “¡Por supuesto 
que sí, Maestro!”.

FIN



Paisajes
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Pesebre

—Vamos, que el viaje es largo —le dije. Ella aco-
modó las valijas en la cajuela, nos despedimos de los 
amigos, con la esperanza de volver. Encendí el motor 
del auto y, contestando el adiós, nos alejamos.

Volvíamos a casa con mi esposa comentando las 
anécdotas de esos placenteros días de navidad en la 
compañía de los amigos de toda la vida, la noche estaba 
despejada y resultaba cómodo viajar, parecía que éra-
mos los únicos ocupantes de la carretera. Por aquella 
ruta había transitado infinidad de veces, de tal forma 
que me mantenía atento a la charla de mi compañera.

A pocos kilómetros de la población de Cristóbal Co-
lón, al abordar la última curva, pudimos observar la 
imagen fantástica de un pueblo sacado de un cuadro 
navideño: sobre una loma asomaban como puestas al 
azar una serie de casitas blancas, cada una ilumina-
da por un punto de luz brillante que solo alcanzaba a 
alumbrar los techos y difusamente sus fachadas; so-
bre todo ese conjunto, dispuesta en el centro, se mecía 
cadenciosamente la figura de la luna, de la que solo 
asomaba una pequeña franja luminosa y casi en su to-
talidad cubierta de un manto gris, de la que emanaba 
suficiente luz para ver dibujada en el entorno la som-
bra de los árboles que complementaban aquella poesía 
visual extraída del mejor de los pesebres.
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Detuve el auto para extasiarnos de ese cuadro de 
fulgurante belleza, había que mirar detenidamen-
te ese regalo que generosamente se desplegaba para 
nosotros. Luego de unos minutos de estar en silencio, 
contemplando esa creación, solo quedaba alejarse, lle-
vándo en la retina la imagen de ese pueblo decorado 
para navidad.

Tenía que volver a ver aquella imagen. Entonces, 
al año siguiente, regresé y no la pude encontrar. Esta-
ba seguro de que era el mismo lugar donde estuvimos 
aquella noche, encontré la loma, encontré las casas y 
también los árboles, pero no estaban dispuestos de la 
misma manera como en aquella noche de diciembre. 
Quizá el pesebre solo esté dispuesto para deleitar al 
viajero que lo encuentre al azar, cuando el espíritu de 
la noche buena así lo quiera.

FIN
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Tarde Gris

Salimos a caminar aquella larga tarde de domingo, 
recuerdas querida, hacía frío, sin embargo había algo 
extraño en el ambiente. De pronto comenzó a soplar 
una ráfaga de viento que venía del lado de la enorme 
montaña que sirve como lecho a la ciudad.

Como si brotara de la cima del monte, comenzó a sa-
lir una nube negra que avanzaba amenazadoramente, 
hasta posarse por completo sobre el pueblo, tiñéndo-
lo de penumbra. Llovió violentamente y en segundos 
las calles quedaron vacías, todos buscaron refugio. La 
lluvia arreciaba con furia, como si la enorme nube qui-
siera castigar las avenidas y los edificios, las iglesias y 
los parques.

Al cabo de un instante, de la misma manera que 
la nube se posó sobre la ciudad, se retiró hasta escon-
derse tras la montaña, y el cielo quedó limpio, apenas 
adornado por un puñado de nubes regadas en el cielo.

FIN
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Pañoleta Roja

A Édison Landázuri,  
forjador de mujeres y hombres nuevos.

Abrí el baúl donde guardo mis más bellos tesoros, 
allí estaba mi pañoleta roja, leí con emoción los men-
sajes escritos y la fuerza de los recuerdos me llevaron a 
revivir la historia de mi primer campamento.

I

Cerca del medio día se levantó de su cama y miró 
con atención por la ventana de su cuarto, vio cómo al-
gunos jóvenes entraban y salían de la casa que estaba 
junto a la iglesia en el Parque Ayora.

Deben estar preparando el campamento, pensó, 
debo hablar con ellos inmediatamente.

 —¡Mami! ¿dónde está mi ropa?... ¡Me puedes dar 
mi café!...

—¡Caramba! Qué son esos gritos, por Dios, sé consi-
derado —contestó su madre.

No podía esperar. Tomó el café y antes de salir de 
casa le preguntó:

—Oye mami, ¿si los jóvenes que se reúnen en la 
casa junto a la iglesia me quieren llevar con ellos, tú 
me mandarías?
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—¿Cuáles? —preguntó la mujer, sin saber a lo que 
se refería su pequeño.

—Los que en vacaciones llevan puesto un pañuelo 
de colores en el cuello. 

Ella contestó, por supuesto, ya tienes la edad ade-
cuada para ir, por mi no hay problema, pero hay que 
preguntarle a tu padre. La respuesta de su madre in-
crementó su inquietud; debía hablar con los jóvenes, 
aunque para hacerlo tuviera que esperar todo el día. 

La espera no fue larga, los jóvenes venían caminan-
do en su dirección, entonces, colocándose de frente al 
que parecía más importante, dijo:

—Hola. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Por supuesto —contestó él.
—¿Cómo puedo hacer para ir al campamento?
El joven sonrió al escuchar a aquel muchacho delga-

do, pequeño de estatura de cabello negro y ojos vivara-
chos que lo había abordado.

—Inscríbete en la oficina —le dijo—, y si alcanzas el 
cupo vas al campamento.

El muchacho fue corriendo a su casa gritando a todo 
pulmón: 

—¡Mami!, ¡Mami! Me dijeron que me puedo inscri-
bir, y que si hay cupo me llevan, vamos, vamos a ins-
cribirme, apúrate —insistía.

—Pareces loco, espérate, ¿llevarte a dónde?, recién 
estoy ordenando la casa, ni siquiera me he arreglado 
—le dijo a punto de perder la paciencia. 

El niño insistía 

—¡Mami, si se llena el cupo y no me llevan al cam-
pamento, es tu culpa, apúrate!
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 Apenas su madre estuvo lista, la llevó a las carre-
ras para inscribirlo. Cruzaron la calle y se dirigieron a 
la casa de los jóvenes, junto a la Iglesia de la Dolorosa. 
Al llegar, saludaron al unísono. 

—¡Buenos días señorita! ¿Aquí es donde se inscribe 
a los niños para el campamento?

—Sí, sigan por favor, los atiendo enseguida —res-
pondió la joven que atendía la oficina. Luego de unos 
segundos dijo —siéntense, ¿en qué les puedo ayudar?

El muchacho poniéndose de pie y con voz exaltada 
dijo: 

—¡Quiero inscribirme al campamento! 

La joven respondió: 

—De acuerdo, el campamento sale en ocho días, y tú 
eres el primer inscrito.

¡Diablos! una semana era mucho tiempo. Pero no 
importaba, él quería inscribirse.

—De acuerdo, dame tus datos.

—Tengo 11 años y mi nombre es Julio César, termi-
né el sexto y voy al séptimo de básica.

II

La noche anterior a la partida, su maleta estaba lis-
ta, empacó el trompo, la cimbra, la piola, la brújula y 
su amuleto de la suerte que pensó que iba a necesitar; 
se acomodó sobre su almohada, pero no podía conciliar 
el sueño; daba vueltas en la cama y cuando parecía 
que pasaría la noche en vela, se quedó dormido, hasta 
que su madre lo despertó. Se levantó de prisa, le dio 
un beso de despedida a su abuela y en compañía de sus 
padres fue al sitio de partida.
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Un enorme bus de colores verde y azul que los iba 
a llevar al lugar del campamento, lo esperaba; un pe-
queño ejército de jóvenes, cada uno con una tarea es-
pecífica, iban subiendo a la parrilla los alimentos que 
habían comprado en el mercado y todo un cargamento 
de maletas…

Finalmente fueron llamando a los niños de uno en 
uno para que subieran al bus, de manera apurada se 
despidió de su madre y le pidió la bendición.

—¡Julio César! ¡Julio César!

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritaba. 

Subió corriendo.

III

Se sentía intimidado ante la niña que se sentó a su 
lado. Por un momento le dieron ganas de decirle al cho-
fer que parase, que se quería bajar. Ella, a su lado, le 
sonreía; él, en cambio, no sabía qué hacer ni qué decir, 
sentía un rubor en la cara y las orejas le quemaban. 
Cerró los ojos y apretó los dientes; se prometió que, 
aunque se sintiera mal, aguantaría hasta el final.

El bus luchaba por el camino serpenteante en bús-
queda de la montaña, los frailejones les miraban desde 
la vera del camino, como soldados vigilantes con su ca-
beza de algodón. 

El bullicio y las risas no disimulaban el camino lar-
go. El bus paró y se bajaron en el lugar desde donde se 
veían las lagunas verdeazuladas; el viento arreciaba y 
el frío congelaba los sentidos.

Al subir de nuevo al bus, se sentó junto al niño que 
dijo llamarse Rubén Darío. Se sentía mucho mejor, ya 
tenía con quien hablar, había hecho su primer amigo.
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El viaje continuaba cuesta abajo por un sinfin de 
curvas. Desaparecieron de la escena los frailejones 
para dar paso a las hojas grandes, como sombrillas de 
gigantes.

El cielo estaba nublado, llovía pausadamente y se 
sentía calor. Alguien tocaba una guitarra y la hacía so-
nar alegremente, todos cantaban y el camino se hacía 
más corto. De pronto alguien gritó:

—¡Miren, allá se ve el campamento!

En pocos minutos llegaron a un pueblo pequeño, con 
casas de madera y techos de teja donde crecían plantas 
con flores de colores intensos. Todo allí parecía estar 
mojado.

El bus se detuvo en el parque del pueblo. Al bajar 
notó que la ropa se pegaba a su cuerpo, llovía y tenía 
calor. Caminaron a un lugar bonito donde los sonidos 
de los grillos se mezclaban con el bramido del río, ¡era 
la casa!, que escondida entre los árboles, les daba la 
bienvenida.

Habían llegado.

IV
Les hicieron formar un gran círculo y Gustavo les 

dio la bienvenida; les presentó a los guías y les dijo que 
en esa semana también les acompañaría una pareja 
que iba a ser como sus padres mientras durara el cam-
pamento, sus nombres eran Hugo y Carmita. Él, alto, 
fuerte, con rostro serio. Ella, dulce y sonreída

Niños y niñas pasaron a sus respectivos dormitorios 
donde había camas de dos pisos; no cabía de la felici-
dad cuando le tocó la cama de arriba… ¡Era grandioso!

Colocó su maleta en el sitio indicado, salió al patio y 
estuvo listo primero. Los dividieron en grupos y le tocó 
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en la “patrulla tres”, formada por cuatro niñas y cuatro 
niños: su amigo Rubén Darío que era alegre, Alex que 
tenía los ojos brillantes y vivaces, Fabián que parecía 
estar siempre enojado y él… ¡Diablos! En su patrulla 
estaba la niña que lo ponía nervioso, se llamaba Eli, 
Penélope que era muy inteligente, Ximena muy alegre 
y la Nanu a la que nada parecía impresionarle.

Un guía y una tía también formaban parte de la 
“patrulla tres”; él era alto y delgado, dijo llamarse 
Paúl; ella, de pelo lacio y largo, de voz amable, era la 
tía Anita.

Esa tarde jugaron, se conocieron, al caer la noche 
fueron a traer la linterna y formados por patrullas em-
prendieron una caminata nocturna; primero iba Cris-
tian, un niño con la cara roja como un tomate riñón, 
que llevaba la bandera. El camino era oscuro y el ruido 
de algunos animales daba miedo; solo los cantos que 
iba aprendiendo, le tranquilizaban. Caminaron un lar-
go rato acompañados por la luna, hasta llegar a un río 
que solo pudieron oír.

Después de la cena era la hora social, los jóvenes to-
caban la guitarra, su guía, Paúl, cantaba las canciones 
que había aprendido de su padre, mientras las mari-
posas adornadas con vestidos de colores volaban alre-
dedor de las lámparas de kerosene, el lugar llenaba el 
alma de los niños de asombro y emoción.

Era difícil terminar con tan hermosa jornada, pero 
había que levantarse temprano porque al siguiente día 
se iban a sortear las pañoletas. Se acostó con la expec-
tativa del nuevo día, afuera llovía y en el cuarto conti-
guo se oían las risas de las niñas.

V

El sonido de un pito los despertó, estaba amanecien-
do, había que darse prisa si querían ser los primeros, 
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Julio César corrió hasta el patio donde estaba su guía, 
y Paúl le preguntó:

—¿Arreglaste tu ropa?, ¿tendiste tu cama?
Nunca lo había hecho, no sabía hacerlo, su madre 

siempre lo hacía por él. Volvió al dormitorio, acomo-
dó su ropa e intentó tender la cama, quedó arrugada, 
mientras que la de Alex se veía perfecta, tímidamente 
le pidió ayuda, Paúl desde la esquina los miraba, me-
neaba su cabeza de un lado a otro y sonreía.

En el patio conocieron a Henry, un joven flaco y des-
garbado de cabeza grande y cabello ensortijado, quien 
dirigía los ejercicios, era tan gracioso en sus movimien-
tos que no podían parar de reír.

Gustavo les pidió formarse para cantar el himno del 
campamento mientras se izaba la bandera, ahí supo 
que eran los símbolos de los campamentistas, por eso 
tenía que aprenderse la letra para cantarla con fervor.

Para entregar las pañoletas había que sortear los 
colores, un niño de cada patrulla debía coger un papel 
donde estaba el color que en suerte les iba a tocar. Él 
quería ser quien represente a su patrulla, pero Eli se le 
adelantó. ¡Quería matarla! Ella tomó el papel, lo abrió, 
hizo una mueca de disgusto y dijo que era el rojo.

—¡Es rojo! ¡Es rojo! —gritaba Julio y salió corriendo 
donde estaba ella, la iba a abrazar y estando a menos 
de un paso, se detuvo, como si chocara contra una pa-
red, no podía tocarla, era una niña, se dio vuelta ense-
guida y volvió a su lugar. 

Estaba feliz.

VI

Más tarde, Mike les dio una charla, no recordaba 
todo lo que había dicho, lo que le quedó claro es que él 
era único e irrepetible. Esta idea le gustaba al venir de 
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Mike, tan blanco que parecía transparente.

Para ir de caminata llevaban ropa ligera, pantalo-
neta, toalla y, por supuesto, la pañoleta. Se alejaban 
entonando canciones. Cruzaron puentes, sortearon 
piedras, charcos y troncos en medio de árboles gigan-
tes con enormes brazos que parecían agarrarse unos 
a otros. A punto de desfallecer por el hambre y el can-
sancio, de un frondoso árbol de tronco color rosa caían 
frutos amarillos, redondos y fragantes, eran guayabas 
maduras y dulces.

Cerca del medio día llegaron al vado del río, el agua 
transparente los animaba a nadar, Paúl se metió pri-
mero y dando unas brazadas fuertes llegó al otro lado, 
Papá Hugo subió a una piedra y haciendo la figura del 
ángel se lanzó hacia la corriente. Casi todos habían 
cruzado el río, menos Fabián que se quedó en la orilla, 
con su ceño fruncido como siempre.

VII

Nadie sobró nada a la hora del almuerzo, tenían 
tanta hambre que hasta la remolacha les pareció de-
liciosa.

A la “patrulla tres”, le tocaba lavar las ollas, él y 
Fabián tomaron la más grande. De seguro que ellos 
entraban de cuerpo entero en semejante recipiente 
—pensaron—, además estaba endiabladamente negra, 
resignados la fregaron hasta que quedó brillante, pero 
ellos quedaron tan negros como la olla. Fabián renega-
ba de su suerte, maldecía y mascullaba para sí mismo 
una serie de palabrotas, aseguraba que en su casa no 
había lavado ni siquiera una cuchara. El día había sido 
intenso, apenas se acostó se quedó dormido.

*******
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“El pito otra vez, ¡diablos! Me quedé dormido”.

Esa mañana Gustavo los envió a la cocina. Todos 
hicieron un gesto de desaprobación.

A él le dieron un cuchillo afilado y junto a Penélope 
y la Nanu tenían que pelar medio quintal de papas.

“¡Diablos, jamás he pelado nada!”. Cogió una, la 
quedó mirando y Carmita, tras él, agarró sus manos y 
le fue enseñando. La primera la pelaron juntos, y las 
demás las hizo él.

Eli intentaba pelar un pedazo de yuca como si fue-
ra una papa, a todos les causaba risa, entonces papá 
Hugo hizo un tajo en la cáscara y, como por arte de 
magia, la yuca quedó pelada, blanca y reluciente.

Mamá Carmita le pidió a la Nanu cosechar una pa-
paya y una piña, salió con Alex y luego de unos segun-
dos, éste no paraba de reír porque Nanu le pidió a él 
que buscara el árbol de las piñas para cosecharlas, ella 
creía que crecían de esa manera cuando éstas se halla-
ban a sus pies.

Hugo cortaba la leña, Fabián y Rubén Darío la lle-
vaban a la cocina, avivaban el fuego y todos disfruta-
ban de aquellas historias que narraban los papás.

Gustavo entró a la cocina y preguntó si estaba lista 
la comida. Ellos le dijeron que sí, que jamás probaría 
una comida tan rica, la prepararon con sus manos, 
aunque Henry preguntaba a cada instante:

— ¿Cómo se comen las papas cuadradas con ojos?

VIII

La alegría fue indescriptible al ver la vetusta camio-
neta azul, que llevaría las cartas que habían escrito 
para sus padres.
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Él quería contarles todo lo que había hecho, tenía 
mucho qué decir, les hablaba de los pájaros, de los ejér-
citos de hormigas, de las mariposas numeradas, de los 
ríos, de los guías, de los amigos, de tantas y tantas co-
sas, y al final, cuánto los quería.

Cayó la noche y se preparaban para la acampada, 
a cada patrulla se le había asignado dos carpas y un 
lugar en la montaña dónde llegar.

¡Había comenzado la supervivencia!

Un sentimiento de emoción y temor los embargaba, 
Paúl organizaba al grupo, debían ir primero las niñas 
y ellos caminarían atrás.

 Dos horas de caminata y estarían en la montaña, 
les había dicho. Apenas iluminados por la luz de sus 
linternas, resultaba difícil orientarse, la vegetación 
era abundante y se sentía la humedad, la lluvia que lo 
impregnaba todo y hacía difícil el avance.

Estaban cansados, los pies les dolían de tanto ca-
minar, pero lo peor era el hambre y había que cocinar. 
Buscaron en la funda de comida y encontraron una 
olla, un poco de arroz, una cebolla paiteña, dos limo-
nes, una lata de atún, una piña un poco de sal y nada 
más.

“Con el hambre que tengo y la comida se ve tan 
poca”, pensó.

Julio César y Rubén Darío formaban un buen equi-
po. Se ofrecieron a traer la chamiza, Eli y Penélope 
fueron por el agua y Alex hizo la fogata. El trabajo en 
equipo funcionó tan bien que en poco tiempo ya degus-
taban de un sabroso arroz con atún y cebolla que Nanú 
había picado, valiéndose de un “tillo”, aunque para eso 
había tenido que llorar y de sus grandes ojos verdes 
caían lágrimas sobre la cebolla.
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El canto de los grillos que se acompasaba con el so-
nido de la guitarra, el calor que emanaba de la fogata, 
las carpas, los amigos, las risas... Todo formaba parte 
de la magia del momento.

lX

Transcurrida la tarde y ya cerca del anochecer, fue-
ron a conocer la iglesia del pueblo. 

—Los templos en la noche me dan miedo —le co-
mentó a Alex.

—Sí, a mí también —respondió.

La iglesia estaba húmeda. El clima había dejado 
huella en sus paredes con la intención de dibujar su 
mensaje. El techo a dos aguas hacía de campana acús-
tica y transformaba las gotas de lluvia en una perfecta 
sinfonía que se escuchaba todo el día.

En el altar mayor, la imagen de Jesús, ni crucificado 
ni sangrante, con sus manos abiertas y con su dulce 
mirada, lo ancló a ese sitio. En ese instante exclamó:

—¡Está vivo! 

Los demás asintieron.

En ese lugar Dios era tan bello, pensaba… Las pa-
labras del padre lo sacaron de su embelesamiento; él 
hablaba de encontrar a Dios en la naturaleza, en el río, 
en la mariposa que tiene el 89 sobre sus alas, en las 
hormigas y sobre todo en las personas...

¿Será que Dios también está en el Fabián?, se  
preguntó.
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X

Al siguiente día se preparaban para recibir a las 
personas del pueblo que venían de visita, esto los lle-
naba de interrogantes:

¿Cómo serían?

¿Les gustaría que con cada verano un tropel de ni-
ños alterara la tranquilidad de su pueblo?

La “patrulla tres” había sido designada para ir a 
comprar las yucas que serían parte de la comida que 
más tarde compartirían con los visitantes.

Se dirigieron a la tienda y a la mujer que atendía le 
solicitaron que les vendiera yucas.

—Saquen ustedes mismo —les dijo, indicándoles 
las plantas. Ellos agarraron las ramas y por más que 
tiraron no salían. La mujer reía con ganas al ver como 
caían al piso uno encima de otro.

Entonces dijo: 

—Echen agua sobre la planta y después halen. 

A la cuenta de tres las yucas salieron fácilmente.

Después de un apetitoso sancocho y ya en el salón, 
compartieron con los invitados sus canciones y juegos, 
pero sobre todo con el encanto del pasado escucharon 
la historia del lugar y sus costumbres

—¡Qué curioso! Se enteró que, como señal de que 
no había nadie en las chozas, que no tenían puertas ni 
ventanas, el dueño solo tenía que voltear la escalera y 
nadie podía entrar.

—Que algunas horas río abajo habitaba una tribu 
que no conocía la civilización, y que algunas personas 
llegaron hace ya muchos años desde el otro lado del 
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mundo huyendo de la guerra y se quedaron a vivir 
para siempre.

XI

Gustavo los hizo formar y a cada patrulla le pidió 
una tarea especial, debían escribir lo que hasta ese día 
les había parecido significativo y especial de campa-
mento y que, cuando terminaran, recogieran la chami-
za para la ceremonia de esa última noche.

No podía ser... Se mostró bastante sorprendido.

¿La última noche?... Tuvo la extraña sensación de 
no querer irse, no sabía si a los demás les pasaba lo 
mismo que a él.

“Pensar en lo más importante y significativo del 
campamento”, había dicho Gustavo. Tenía tanto qué 
decir que se le acabó la hoja y siguió escribiendo hasta 
en los bordes, la volvió leer y luego de doblarla, la en-
tregó a Paul.

Acostumbraba sus ojos a la chamiza que ardía y no 
pudo evitar sentirse deprimido. Se dio inició a la cere-
monia de compromiso y despedida con canciones que 
hablaban de la amistad. Gustavo pronunció palabras 
que emocionaron a todos y después de unos minutos 
hicieron el juramento sobre la Biblia, sobre el agua y 
el fuego:

 “Ser más para servir mejor” 

Éste era el lema del campamento y de ahora en ade-
lante sería el lema de sus vidas. En ese instante se 
quemaron los papeles escritos en la mañana y se com-
partió un enorme pan a manera de comunión. Como 
impulsados por una fuerza incontenible, se abrazaron, 
muchos lloraban, mezcla de emoción y nostalgia 
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Por fin podía abrazar a Eli sin ponerse nervioso. Lo 
hizo con fuerza, y ella le regaló un besó.

¡Que increíble sensación!

Xll

El sabor del café ese día era diferente, sabía a cama-
radería. La ceremonia de la noche anterior les había 
inyectado vida, hacían las cosas diligentemente, ten-
dían su cama, acomodaban la ropa.

La actividad de la mañana consistía en juntar ma-
teriales propios del lugar y crear un paisaje que se 
asemejase a la casa de campamento en una enorme 
cartulina negra.

Cerca del medio día fueron a la feria en la plaza de 
la iglesia. La gente del pueblo los saludaba al pasar y 
una señora gritaba “¡alfeñiques”, lleve los “alfeñiques!”

Estiró la mano para recibir un pedazo de dulce, ape-
nas lo puso en su boca se derritió.

Compró envueltos de yuca y plátano, naranjillas, 
guabas y una botella de miel para llevar a la casa. Se-
guro que a su madre le iba a gustar.

La hora del almuerzo se volvió tensa. En la mente 
de todos estaba el regreso.

A Rubén Darío le dijo: 

—No quiero irme.

Él le preguntó:

—¿No extrañas a tu mamá?

—Sí, la extraño —dijo—. Pero también me gusta 
este lugar…
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Xlll

Él se había sentado junto a la ventana, con la frente 
pegada al vidrio. Mientras el bus se alejaba de la casa-
campamento, con sus sonidos y colores, quedaba atrás 
el pueblo que los despedía con lluvia. Eli lo miró y le 
agarró fuertemente la mano, en señal de apoyo.

En el bus había mucho ruido y movimiento, todos 
querían tener un recuerdo escrito en las pañoletas, así 
que fueron intercambiándolas y escribiendo sentidas 
frases; la de Fabián era corta pero muy especial, solo 
decía: “Para mi amigo Julio”.

“Mi pañoleta es un tesoro”, pensó: “no solo es roja, 
sino que tiene el olor de la aventura, y los mejores pen-
samientos de mis amigos”.

*****************

“Bienvenidos”, decía un gran letrero que se había 
colocado en el salón de la Casa de la Juventud. Allí 
se había reunido la gente para esperarlos. Julio César 
miraba a todos lados, buscando entre las personas esas 
caras tan queridas para él, entonces vio a sus padres, 
cogidos de la mano.

Gustavo, como coordinador, empezó el programa. 
Fueron hablando los guías y cada patrulla presentaba 
el trabajo realizado en la cartulina negra.

—“Patrulla tres” —dijo.

Esa era la suya, le tocaba mostrar su trabajo, tenía 
tantas cosas que contarles.

 La canción de despedida se cantaba en ese momen-
to, sintió un nudo en la garganta y no pudo evitar de-
rramar algunas lágrimas al escucharla: 
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“No es más que un hasta luego,
 no es más que un breve adiós…”

Se despidió de todos y se alejó, llevaba en el corazón 
la mejor experiencia de su vida y la promesa de amor 
que Eli le regalara con la mirada.

 

Epílogo

Ya no se oía ruido en el cuarto de mi hijo, entreabrí 
la puerta para verlo y seguía inquieto, como yo cuando 
tenía once años y me preparaba para vivir mi prime-
ra gran aventura de campamento. Hoy le tocaba a él, 
claro, son otros tiempos, otros lugares, otros motivos.

Ojalá que él también tenga la oportunidad de cono-
cer a Dios a través de sus amigos, de las montañas y 
los ríos, por medio del amor y de la vida.

FIN














